LA RIVOLUZIONE COMINCIA DA NOI 


Prefazione - Cambiare se stessi, cambiare il mondo 
Il tema del cambiamento corre come un filo rosso lungo i 
discorsi tenuti da Krishnamurti negli anni cinquanta. Molti 
di noi sarebbero d'accordo con il postulato della scienza che 
afferma che il cambiamento è 1'unico fattore permanente 
dell'universo. La biologia evoluzionista sostiene che la 
sopravvivenza di una specie, inclusa quella umana, dipende 
dai cambiamenti genetici che meglio si adattano alle 
richieste di un ambiente in costante mutamento. Diamo per 
scontati anche i cambiamenti del nostro corpo. Non 
abbiamo dunque difficoltà nel riconoscere il mutamento in 
ciò che chiamiamo materia. Ma che dire dei cambiamenti 
nella natura della mente e nel comportamento umano? 
Come sappiamo, sono in molti a volere che i politici 
cambino, ma di solito si finisce col rimetterli al loro posto. 
Tuttavia il potere della parola 'cambiamento' è tale che, in 
casi in cui il processo democratico perda stabilità o venga 
discreditato, l'intera società può essere rovesciata dai 
rivoluzionari semplicemente ripetendo questa parola come 
un mantra. Ne abbiamo visto i disastrosi risultati nel 
ventesimo secolo: ora riconosciamo come un grande errore 
cercare di cambiare la società lasciando immutati gli 
individui che la costituiscono. Se portiamo la nozione di 
cambiamento in un ambito a noi più vicino, come le 
relazioni personali, la maggior parte di noi avrà detto o 
sentito dire: "Non si può cambiare la natura umana", 
oppure: "Devi prendermi per quello che sono", o: "Lui (o lei) 
non cambierà mai". E quando occasionalmente, in effetti, 
cambiamo, sembra per lo più accadere sotto la pressione di 
eventi o sollecitazioni da parte degli altri. Viene dunque alla 
luce una sorta di discordanza. L'universo fìsico cambia 
continuamente e le specie, compresa quella umana, hanno 



maggiore possibilità di sopravvivenza se cambiano 
geneticamente in modo da adattarsi all'ambiente. Ma noi 
sembriamo presumere che un cambiamento della mente 
umana, soprattutto se radicale, sia irrealizzabile e troppo 
impegnativo, sebbene possa essere reputato auspicabile in 
noi e intorno a noi. Potremmo trovarlo in un certo senso 
persino inquietante. Inoltre, non sappiamo quanto un simile 
cambiamento possa arrivare lontano. Come tratta la 
questione Krishnamurti? In un modo che può risultare 
sconcertante per chi lo legge per la prima volta. Afferma 
che, se siamo seri esseri umani, è 'evidente' che dobbiamo 
occuparci in profondità di portare una radicale 
trasformazione nelle nostre relazioni, nel nostro modo di 
pensare e di comprendere la religione. Ora, innanzi tutto, 
domanda Krishnamurti, vediamo che questa trasformazione 
è essenziale? Se non lo vediamo, argomenta, basta che 
osserviamo lo stato del mondo: i conflitti, la violenza, la 
confusione e la schiacciante ed evitabile sofferenza umana. 
Qual è la responsabilità di un essere umano che vede tutto 
questo? Bene, si potrebbe obiettare, sono una persona 
ordinaria e tutta questa cattiveria là fuori non ha niente a 
che fare con me. Krishnamurti sfida apertamente questa 
obiezione: primo, non possiamo più permetterci di essere 
'ordinari'; la sfida del mondo è troppo grande. Secondo, in 
termini psicologici nessuno di noi è ai margini del mondo, vi 
siamo tutti immersi, 'siamo il mondo'. I problemi umani non 
sono personali, ma universali. Allora cosa può portare a un 
cambiamento radicale della mente? Krishnamurti affronta 
la questione invitandoci a osservare innanzi tutto il nostro 
stato mentale così com'è ora, senza condannarlo né 
giudicarlo, come un bambino amato che vaga nelle 
profondità della mente senza calcoli o intenzioni. Può 
sorgere un nuovo stato della mente soltanto se siamo 
coscienti delle limitazioni del pensiero, del conosciuto e 
delle sue qualità temporalmente limitate e di quanto siamo 
rigidamente formati dal passato e dai condizionamenti 



culturali e religiosi. Questo è soltanto uno dei molteplici 
aspetti della trasformazione psicologica esaminata in questi 
discorsi e, ovviamente, questa prefazione può indicarne 
soltanto alcuni. Ma Krishnamurti insiste continuamente sul 
fatto che il cambiamento non può essere provocato da alcun 
atto di volontà, dall 1 ambizione di essere o diventare 
qualcuno o qualcosa. Si tratta di un ragionamento 
inconfutabile: se la mia mente funziona male, non lavora 
bene in certe modalità, allora ciò che progetto come 
obbiettivo non potrà che riflettere tutto questo. Allora 
osservare chiaramente la propria mente, vedere 'ciò che è 1 , 
è il primo passo essenziale. Questa capacità di vedere 'ciò 
che è' in se stessi, negli altri o nella vita intera, dice 
Krishnamurti, sprigiona 'un fuoco creativo'. "Bisogna 
comprendere 'ciò che è' prima di percepire quello che è 
altro da 'ciò che è'". Intraprendere questo viaggio 
psicologico è un 'lavoro duro'. Richiede "molta ricerca, 
penetrazione e conoscenza di sé". È anche una 
meditazione, "qualcosa che dovete fare quando respirate, 
pensate, vivete". Ma è un pellegrinaggio aperto a tutti noi. 
"Se però riusciamo a fare un viaggio insieme senza alcuno 
scopo, e osservare semplicemente, mentre procediamo, la 
straordinaria vastità, profondità e bellezza della vita, può 
sorgere allora, grazie a questa osservazione, un amore che 
non sia semplicemente sociale e ambientale, in cui non ci 
sia chi dà e chi riceve, ma che sia uno stato dell'essere 
libero da ogni richiesta. Così, facendo questo viaggio 
insieme, forse ci risveglieremo a qualcosa di più 
significativo rispetto a quanto contraddistingue le nostre 
vite quotidiane: noia, frustrazione, vuoto e disperazione". 
Chi legge per la prima volta Krishnamurti può essere 
sorpreso nello scoprire che pone più domande di quanto 
non dia risposte. Ci invita a 'sperimentare' nella vita 
quotidiana ciò che dice e a scoprire da soli cosa è vero e 
cosa no. Quindi non ci indica cosa fare, non fa elenchi di 
affermazioni del tipo 'prendere o lasciare', non usurpa la 



nostra personale abilità di sbrigliare il groviglio che la vita 
può essere. In un momento in cui la vita umana è 
banalizzata e brutalizzata in così tanti modi è come se 
Krishnamurti dichiarasse il suo vero valore e il suo 
straordinario potenziale. E forse quel che è necessario per 
farla sopravvivere. 

Primo discorso a Ojai 3 agosto 1952 

Potremmo riprendere le considerazioni di ieri riguardo 
al problema del cambiamento, di una trasformazione 
fondamentale e radicale e di come può essere generata. 
Non so se l'abbiate mai fatto, ma penso sia molto 
importante, non soltanto questa mattina, ma anche nei 
prossimi discorsi, andare a fondo nella questione, e più la 
prendiamo in considerazione, più si rivela vasta e 
complicata. Avvertiamo l'importanza e l'assoluta necessità 
del cambiamento, del cambiamento in noi stessi, nelle 
nostre relazioni, nelle nostre attività, nel processo del 
pensiero, compreso il mero accumulo di conoscenze. 
Tuttavia quando consideriamo le sue implicazioni notiamo 
che, nonostante tentiamo di cambiare noi stessi, non 
avviene nessuna radicale trasformazione. Intendo la parola 
'trasformazione' nel suo semplice significato, non in qualche 
senso grandioso, metafìsico o altro. Sentiamo la necessità di 
cambiare non soltanto nel mondo politico, ma nel nostro 
atteggiamento religioso, nelle nostre relazioni sociali o nei 
nostri contatti personali quotidiani con i familiari, gli uni 
con gli altri. Ma più cerchiamo di cambiare su piccola scala, 
più il nostro pensiero diventa superficiale e la nostra azione 
maldestra. Più ci avviciniamo al problema, più ne 
diventiamo consapevoli. Poiché sentiamo la necessità del 
cambiamento, ci costruiamo degli ideali e speriamo di 
trasformarci di conseguenza. Mi sento limitato, gretto, 
superstizioso, superficiale e mi costruisco l'ideale di 
qualcosa di vasto, significativo, profondo. E continuamente 
lotto, mi adatto, mi plasmo secondo quel modello. Ora, 



questo è cambiare? Osserviamolo un poco da vicino. 
Quando mi pongo come meta un ideale e cerco di vivere di 
conseguenza, adeguo costantemente me stesso a un 
particolare schema mentale, ma questo processo produce il 
radicale cambiamento che ritengo essenziale? E, innanzi 
tutto, riconosciamo concretamente che è essenziale 
provocare un cambiamento fondamentale nel nostro 
orientamento, nel nostro modo di vedere, nei nostri valori, 
nei nostri contatti, nel modo in cui ci comportiamo, nel 
nostro modo di pensare? Ne avvertiamo l'importanza? O lo 
accettiamo semplicemente come un ideale e cerchiamo di 
agire di conseguenza? Sicuramente è evidente per 
chiunque rifletta sino in fondo che deve avvenire una 
rivoluzione nel pensiero e nell'azione, perché ovunque ci 
sono caos e miseria. C'è confusione in noi e fuori di noi, 
lottiamo incessantemente senza requie né speranza e forse, 
una volta che ne siamo coscienti, pensiamo di poter 
provocare un cambiamento fondamentale creandoci un 
ideale, una proiezione fuori di noi di qualcosa che non 
siamo o seguendo un esempio, una guida, un salvatore o un 
particolare insegnamento religioso. Certo, se seguiamo un 
modello possiamo ottenere determinati cambiamenti 
superficiali, che ovviamente non comportano una radicale 
trasformazione. E tuttavia la maggior parte della nostra 
esistenza viene spesa in questo modo, nel tentativo di 
essere all'altezza di qualcosa, nel tentativo di provocare un 
cambiamento nel nostro atteggiamento, di cambiare in 
accordo a quel modello che abbiamo proiettato come un 
ideale e un credo. Ora chiediamoci se seguire un ideale può 
davvero portare a un cambiamento in noi o soltanto a una 
continuazione modificata della condizione precedente. Non 
so se la questione sia di vostro interesse. Se vi basta 
semplicemente cercare di essere all'altezza di un ideale, 
allora non c'è alcun problema, se non che insorge il 
continuo conflitto tra ciò che siete e ciò che dovreste 
essere. Questa lotta, questo sforzo incessante di adattarsi a 



un modello è ancora nell'ambito della mente, non è vero? 
Sicuramente c'è una radicale trasformazione soltanto 
quando riusciamo a saltare, per così dire, dal processo del 
tempo a una condizione che non è temporale. Ne parleremo 
in modo più approfondito. Per la maggior parte di noi il 
cambiamento implica la continuazione di noi stessi in una 
forma modificata. Se siamo insoddisfatti di un particolare 
sistema di idee, di rituali, di certi condizionamenti, li 
mettiamo da parte e ritiriamo fuori gli stessi modelli in un 
diverso ambiente, con una coloritura diversa, con differenti 
rituali e parole. Invece che latino è sanscrito o qualche altra 
lingua, ma è sempre il vecchio modello che ripetiamo 
incessantemente e all'interno di questo modello crediamo di 
muoverci, di cambiare. Poiché siamo insoddisfatti di ciò che 
siamo, passiamo da un maestro all'altro. Percependo la 
confusione in noi e intorno a noi, continue guerre, 
distruzione, dolore e devastazione sempre crescenti, 
cerchiamo un porto, una qualche forma di pace e se 
riusciamo a trovare un rifugio che ci dia un senso di 
sicurezza, un senso di permanenza, allora siamo soddisfatti. 
Così, quando la mente proietta un ideale e vi si attacca nello 
sforzo di raggiungerlo, di certo non avviene un 
cambiamento, non avviene alcuna trasformazione, non c'è 
nessuna rivoluzione, perché ci si trova ancora nell'ambito 
della mente e del tempo. Per cancellare tutto questo, 
dobbiamo essere consci di ciò che stiamo facendo, 
dobbiamo esserne consapevoli. E deve essere cancellato, 
non è vero? Perché con tutti questi pesi, con questi stimoli 
della mente, ovviamente non possiamo trovare ciò che è 
altro, e senza sperimentare ciò che è altro, per quanto ci 
industriamo, non avverrà alcun cambiamento. Ma cosa 
accade generalmente? Diciamo che individualmente non 
possiamo fare nulla, siamo privi di mezzi, allora ci 
dedichiamo alla politica per portare la pace nel mondo, 
abbiamo fede nella visione di un solo mondo, di una società 
senza classi e così via. L'intelletto venera questa visione e 



per realizzarla sacrifichiamo noi stessi e gli altri. Dal punto 
di vista politico, è questo che sta accadendo. Diciamo che, 
per porre fine alla guerra, dobbiamo avere una sola società 
e per crearla stiamo volontariamente distruggendo ogni 
cosa, il che significa usare mezzi sbagliati per un fine 
giusto. Tutto questo è ancora nell'ambito della mente. 
Inoltre, tutte le religioni non sono forse di fattura umana e 
quindi mentale? I rituali, i simboli, le discipline non sono 
forse tutti nell'ambito del tempo, sebbene possano 
temporaneamente alleviare, portare sollievo e un senso di 
benessere? Quando consideriamo la politica e gli ideali 
religiosi per mezzo dei quali speriamo di apportare un 
cambiamento, di educare e disciplinare noi stessi a essere 
meno egoisti, meno ambiziosi, più premurosi, più virtuosi, a 
rinunciare e a non accumulare troppo e così via, quando 
guardiamo a questo intero modello, non vediamo che è un 
processo della mente? La mente, che è anche la volontà, la 
sorgente dello sforzo, delle intenzioni, delle motivazioni 
consce e inconsce, è il centro dell'io e del 'mio', e qualsiasi 
cosa possa fare, per quanto lontano si sforzi di andare, può 
questo centro portare a un cambiamento fondamentale in 
se stesso? Voglio cambiare, ma non superficialmente, 
perché mi rendo conto che se il processo di cambiamento è 
superficiale agiremo ancora pericolosamente. Allora, cosa 
farò? Non è anche un problema vostro, se lo prendete sul 
serio? Si può essere comunisti, socialisti, riformisti o 
persone religiose, ma proprio questo è il nocciolo del 
problema, non è vero? Per quanto possiamo avere centinaia 
di spiegazioni sull'uomo, sulle sue reazioni e azioni o 
sull'universo, finché non cambiamo radicalmente nessuna 
spiegazione avrà valore. Lo vedo, non soltanto 
occasionalmente, vedo l'importanza di un radicale 
cambiamento in me stesso. E come posso generarlo? 
Avviene una rivoluzione soltanto quando la mente cessa di 
funzionare nell'ambito del tempo, soltanto allora c'è un 
elemento nuovo che non fa parte del tempo. È questo 



elemento che porta a una profonda e duratura rivoluzione. 
Potete chiamare questo elemento Dio, Verità o come 
preferite, il nome che gli date non è importante. Ma sino a 
quando non tocco, non ho il senso di qualcosa che mi 
purifica completamente, sino a quando non ho fede in 
qualcosa che non è autoindotto, né è mentale, è evidente 
che ogni cambiamento non sarà che una mera modifica, 
ogni riforma dovrà essere nuovamente riformata e così via, 
un danno infinito. Allora cosa si deve fare? Vi siete mai fatti 
questa domanda? Non ve lo sto domandando né dovete 
domandarlo voi a me, ma se siamo del tutto capaci di 
comprendere, se siamo completamente consapevoli dei 
nostri problemi e di quelli del mondo, non è forse questa la 
prima domanda da porci? Non quale tipo di credo, di 
religione, di setta o di nuovi maestri dovremmo avere: sono 
tutte cose totalmente vuote e futili. Ma sicuramente questa 
è la domanda fondamentale che ci dovremmo porre: come 
provocare un cambiamento che non sia nel tempo, che non 
sia una questione di evoluzione, che non sia una questione 
di lenta crescita? Posso rendermi conto che se esercito 
volontà, controllo, se mi disciplino, avvengono alcuni 
cambiamenti. Sono migliore o peggiore, sono cambiato un 
pò. Invece di essere di cattivo umore o arrabbiato o vizioso 
o geloso, sono tranquillo. Ho represso tutto questo, lo 
contengo. Ogni giorno pratico alcune virtù, ripeto certe 
parole, mi reco in un luogo sacro e ripeto certi canti, e così 
via. Tutto questo ha un effetto pacificante e provoca alcuni 
cambiamenti, ma questi cambiamenti sono ancora della 
mente, sono ancora nell'ambito del tempo, non è vero? La 
mia memoria afferma: "Sono questo e devo diventare 
quello". Sicuramente si tratta ancora di attività centrate sul 
sé; sebbene neghi l'avidità, nel cercare la non avidità sono 
ancora nell'ambito del processo dell'io che include il sé. E 
posso vedere che non conduce da nessuna parte, per 
quanto mi dia da fare. Sebbene possa verificarsi un 
cambiamento, sino a quando il mio pensiero è contenuto nel 



processo dell'io non c'è libertà dalla sofferenza e dal dolore. 
Non so se vi siete interrogati al riguardo. Il problema del 
cambiamento è molto importante, non è vero? E può questo 
cambiamento essere provocato attraverso un processo del 
pensiero, attraverso discipline, rituali, attraverso varie 
forme di sacrifìci, immolazioni, negazioni e repressioni? Se 
osservate, si tratta di tutte tattiche e disegni della mente. In 
ogni modo, per quanto il sé, l"io' si sforzi di essere libero, 
potrà mai esserlo? Qualsiasi sforzo faccia, potrà assolvere 
se stesso dalle sue proprie attività? Se non può, allora cosa 
bisogna fare? Spero vediate il problema come lo vedo io. 
Potrete esprimervi con altre parole, ma è questo il nocciolo 
del problema. Ora, poiché non vediamo una via di uscita, un 
modo per liberarci dal processo dell'io, veneriamo la 
ragione e l'intelletto. Rifiutiamo tutto il resto e affermiamo 
che la mente è l'unica cosa importante, la più intellettuale, 
la più astuta, la più erudita, la migliore. Per questo la 
conoscenza è diventata così importante per noi. Sebbene 
forse siamo adoratori di Dio, essenzialmente lo abbiamo 
negato, perché gli dèi sono immagini della nostra mente. I 
rituali, le chiese, sono ancora faccende della mente. 
Affermiamo: "Poiché c'è soltanto la mente, lasciamo che 
l'uomo agisca secondo la mente, secondo la ragione". La 
nostra società, le nostre relazioni, qualsiasi cosa facciamo si 
conforma ai modelli della mente; e chiunque non si 
conformi viene liquidato o smentito. Se comprendiamo tutto 
questo, non ci interessa allora scoprire come saltare oltre 
l'intangibile barriera tra il processo del tempo e 
l'atemporalità, tra le proiezioni della mente e ciò che non è 
della mente? Se si tratta veramente di una domanda seria 
che abbiamo posto a noi stessi, se è diventato un problema 
urgente, allora sicuramente lasceremo da parte le evidenti 
attività della mente, gli ideali, i rituali, le chiese, l'accumulo 
di conoscenze; purificheremo da tutto ciò il nostro sistema. 
È attraverso la negazione che troveremo l'altra cosa, non 
con un approccio diretto, e posso negare soltanto quando 



comincio a capire le modalità della mente e ad accorgermi 
che cerco rifugio, che sono avido di beni materiali, che non 
c'è un solo momento in cui la mente sia realmente quieta. 
Le chiacchiere incessanti, le immagini, le cose che ho 
acquisito e a cui mi aggrappo, le parole, i nomi, i ricordi, le 
fughe, di tutto questo devo essere cosciente, giusto? Perché 
con questo carico che appartiene al tempo, come posso 
sperimentare qualcosa che sia atemporale? Allora devo 
purificarmi completamente da tutto questo, vale a dire, 
devo essere solo, non solo in una torre eburnea, ma ci deve 
essere quella solitudine in cui vedo tutti i processi, i vortici 
della mente. Allora osservando, divento sempre più 
consapevole e comincio a mettere da parte senza sforzo i 
contenuti della mente e scopro che la mente si acquieta, 
non è più curiosa, non cerca, non annaspa, non lotta, non 
crea o insegue immagini. Tutte queste cose sono decadute e 
la mente diventa veramente calma, come un niente, ciò che 
non può essere pensato. Pur ascoltando centinaia di volte 
questa frase, non la afferrerete; se lo farete, sarete solo 
ipnotizzati dalle parole. È qualcosa di cui occorre fare 
esperienza, che occorre toccare, ma non è bene rimanere 
sospesi sulla soglia. Allora, quando la mente è silenziosa, 
non per mezzo dell 1 autodisciplina, del controllo, della 
brama di fare esperienza di qualcosa di non mentale, 
quando la mente è veramente silenziosa, allora scoprirete 
che si manifesta uno stato capace di provocare una 
rivoluzione nel nostro modo di vedere, nel nostro 
atteggiamento. Questa rivoluzione non è provocata dalla 
mente, ma da qualcos'altro. Perché questa rivoluzione 
possa avere luogo, la mente deve essere calma, deve essere 
letteralmente come niente, nuda, vuota e vi assicuro: non è 
cosa facile. Quella vacuità non è uno stato in cui sogniamo a 
occhi aperti, non si ottiene semplicemente sedendo 
immobili per dieci o ventiquattro ore, cerando di 
aggrapparsi a qualcosa. Può manifestarsi soltanto quando 
la mente ha compreso il suo stesso processo, quello conscio 



quanto quello inconscio, il che vuol dire che si deve essere 
eternamente consapevoli. La difficoltà per molti di noi è 
l 1 inerzia, un altro problema che non voglio affrontare ora. 
Ma nel momento in cui cominciamo a investigare e vedere 
l'importanza del cambiamento, non potremo non 
affrontarlo. Questo significa che dobbiamo spogliarci di 
tutto per trovare ciò che è altro; e una volta che abbiamo 
anche soltanto un barlume deU"altro', che non è della 
mente, allora esso opererà in noi. Questa è l'unica 
rivoluzione, l'unica cosa che ci può dare speranza, che può 
porre fine alle guerre, alle relazioni distruttive. 

Domanda: Come fa a diventare serio chi è superficiale? 

Krishnamurti: Scopriamolo insieme. Innanzi tutto, 
dobbiamo essere coscienti di essere superficiali, non è 
vero? E lo siamo? Cosa significa essere superficiali? 
Essenzialmente, essere dipendenti, non è vero? Dipendere 
da stimoli, dalla sfida, da un altro, dipendere 
psicologicamente da certi valori, da certe esperienze, da 
certi ricordi, tutto questo non ci rende forse superficiali? Se 
dipendo dall'andare in chiesa ogni mattina o ogni settimana 
per sentirmi sollevato, per sentirmi aiutato, ciò non mi 
rende forse superficiale? Se devo compiere certi rituali per 
mantenere il mio senso di integrità o per ritrovare un 
sentimento che posso avere provato una volta, ciò non mi 
rende forse superficiale? E non mi rende forse superficiale 
spendere del tutto me stesso per un paese, per un progetto, 
per un particolare gruppo politico? Sicuramente tutto 
questo processo di dipendenza è un'evasione da me stesso; 
questa identificazione con ciò che mi sembra più grande è 
la negazione di ciò che sono. Ma non posso negare ciò che 
sono. Devo comprendere ciò che sono e non cercare di 
identificarmi con l'universo, con Dio, con un particolare 
partito politico o quel che sia. Tutto questo conduce a un 
pensiero superficiale e da un pensiero superficiale nasce 
un'attività sempre dannosa, che sia su scala mondiale o 
individuale. Allora, innanzi tutto, ci rendiamo conto di fare 



tutto ciò? No, noi ci giustifichiamo, diciamo: "Cosa dovrei 
fare se non faccio così? Starei peggio; la mia mente 
andrebbe in pezzi. Ora, almeno, lotto per qualcosa di 
migliore". E più lottiamo, più superficiali diventiamo. Quindi 
innanzi tutto devo vederlo, non è vero? E questa è una delle 
cose più difficili, vedere ciò che sono: che sono stupido, che 
sono superficiale, ristretto, che sono geloso. Se vedo ciò che 
sono, se lo percepisco, posso cominciare da qui. 
Sicuramente una mente superficiale è una mente che fugge 
da ciò che è; e non scappare richiede dura ricerca, la 
negazione dell'inerzia. Sin dal momento in cui percepite di 
essere superficiali, se non cercate subito di rimediare ha 
inizio un processo di approfondimento. Se la mente dice: 
"Sono gretto, e investigherò in proposito, comprenderò 
questa meschinità nella sua interezza, questa influenza 
limitante", allora c'è una possibilità di trasformazione. Ma 
una mente gretta che, quando se ne rende conto, cerca di 
non esserlo più attraverso letture, incontri, viaggi, 
continuamente in attività come una scimmia, è ancora una 
mente gretta. Vedete, c'è una vera rivoluzione soltanto se 
abbiamo l'approccio giusto a questo problema. Il giusto 
approccio al problema offre una straordinaria fiducia, con 
la quale, vi assicuro, smuoverete montagne, le montagne 
dei pregiudizi e dei condizionamenti. Quindi, se siete 
consapevoli di avere una mente superficiale, non cercate di 
diventare profondi. Una mente superficiale non può mai 
conoscere grandi profondità. Potrà essere piena di 
conoscenza, informazioni, potrà ripetere parole: sapete, 
tutto l'armamentario di una mente superficiale in attività. 
Ma se sapete di essere superficiali, inconsistenti e siete 
consapevoli della vostra vacuità, osservandone l'attività 
senza giudicarla, senza condannarla, allora vedrete subito 
che ciò che è superficiale svanisce interamente senza che 
facciate nulla. Ma ciò richiede pazienza, accortezza, non un 
desiderio ansioso di risultati, di ricompensa, di 
realizzazione. Soltanto una mente superficiale vuole 



realizzazione, risultati. Più siete consapevoli di tutto questo 
processo, più scoprirete le attività della mente, ma dovete 
osservarle senza cercare di porvi fine, perché nel momento 
in cui cercate una fine siete di nuovo catturati dal dualismo 
deirio 1 e del 'non-io 1 , che è un nuovo problema. 

Domanda: Leggo i discorsi del Buddha perché mi 
aiutano a pensare in modo chiaro ai miei problemi e leggo 
le tue parole e anche quelle di qualcun altro per lo stesso 
motivo. Sembri suggerire che un tale aiuto è superficiale e 
non provoca una trasformazione radicale. Si tratta di un 
suggerimento casuale da parte tua o intendi indicare che 
c'è qualcosa di molto più profondo che non può essere 
scoperto attraverso la lettura? 

Krishnamurti: Leggi per trovare aiuto? Leggi allo scopo 
di trovare conferma alle tue esperienze? Leggi per 
divertirti, per rilassarti, per dare alla tua mente, questa 
mente sempre in attività, un poco di riposo? Chi ha posto la 
domanda afferma di leggere perché ciò lo aiuta a risolvere i 
suoi problemi. Siete davvero aiutati dalla lettura? Non 
importa di quale lettura si tratti. Quando vado in cerca di 
aiuto, vengo aiutato? Posso trovare un temporaneo sollievo, 
un momentaneo squarcio attraverso il quale intravedere la 
via, ma sicuramente per trovare aiuto devo entrare in me 
stesso, non è vero? I libri possono darvi informazioni su 
come trovare la chiave dei vostri problemi, ma dovete 
camminare da soli, non è vero? Vedete, questa è una delle 
nostre difficoltà: vogliamo essere aiutati. Siamo prigionieri 
di innumerevoli problemi devastanti, distruttivi e cerchiamo 
l'aiuto di qualcuno: lo psicologo, il dottore, il Buddha, 
chiunque egli sia. Il semplice desiderio di essere aiutati 
crea l'immagine di cui diventiamo schiavi. Allora il Buddha o 
Krishnamurti o qualcun altro diventa l'autorità. Diciamo: 
"Mi ha aiutato una volta e, per Dio, tornerò da lui di nuovo", 
il che indica una mente superficiale, una mente che cerca 
aiuto. Una mente simile si crea problemi e poi vuole 
qualcun altro che glieli risolva o va da qualcuno che le riveli 



il processo del suo stesso pensiero. Allora, inconsciamente, 
chi cerca aiuto crea l'autorità: l'autorità del libro, dello 
stato, del dittatore, dell'insegnante, del prete, ne sapete 
qualcosa. Ma posso essere aiutato, potete essere aiutati? So 
che lo vorreste. Fondamentalmente possiamo io e voi essere 
aiutati? Sicuramente è solo attraverso una comprensione di 
noi stessi paziente, calma e delicata che cominciamo a 
scoprire e ad avere esperienza di qualcosa che non è una 
nostra personale creazione, ed è questo qualcosa che ci 
aiuta, che comincia a chiarire il campo della nostra visione. 
Ma non potete chiedere questo aiuto; deve giungervi 
misteriosamente, senza essere invitato. Eppure quando 
soffriamo, quando proviamo un vero dolore psicologico, 
vogliamo qualcuno che ci dia una mano e allora tutto, la 
chiesa, l'amico speciale, il maestro o lo stato, tutto diventa 
importante. Per questo aiuto, siamo disposti a diventare 
schiavi. Dobbiamo perciò addentrarci nel problema di come 
rimaniamo intrappolati nei dispiaceri, dobbiamo 
comprenderlo e chiarirlo da soli. La Realtà, Dio, o quello 
che volete, non sono cose di cui si può avere esperienza 
attraverso altri. Bisogna farne esperienza direttamente, vi 
devono giungere senza intermediari; ma una mente che 
cerca aiuto, che esige, che chiede, prega, non potrà mai 
trovare ciò che è altro, perché non ha mai compreso i suoi 
stessi problemi, non ha studiato il processo delle sue stesse 
attività. Soltanto quando la mente è quieta, c'è luce. Questa 
luce non è qualcosa che la mente deve venerare. La mente 
deve essere completamente silenziosa. Solo allora è 
possibile che la luce dissolva l'oscurità. 

Secondo discorso a Ojai 9 agosto 1952 

Le ultime due volte che ci siamo incontrati abbiamo 
trattato il problema del cambiamento. Questo pomeriggio 
mi piacerebbe approfondire la questione del potere: se il 
potere, per come lo conosciamo, sia in grado di provocare 
in noi una radicale trasformazione psicologica. 



Nell 1 affrontare l'argomento, la difficoltà sta nel 
comprendere l'uso di queste parole. È una delle maggiori 
difficoltà, non credete? Parole come Dio, amore, disciplina, 
potere, comunista, americano, russo, hanno un significato 
psicologico molto specifico nelle nostre vite, e quando 
vengono adoperate reagiamo a livello psicologico: in modo 
nervoso oppure emotivo. Allora, se vogliamo approfondire 
ulteriormente il problema del cambiamento, penso che 
dobbiamo anche tenere in considerazione che certe parole 
hanno un'influenza psicologica su ciascuno di noi. Ci siamo 
costruiti intorno così tante barriere verbali ed è molto 
difficile trascenderle e vedere il senso che si nasconde 
dietro le parole. Dopo tutto, le parole sono un mezzo di 
comunicazione; ma se determinate parole provocano una 
reazione nervosa o psicologica, allora diventa davvero 
difficile comunicare. Sicuramente questa è un'altra delle 
nostre difficoltà. Nel cercare di comprendere il problema 
del cambiamento dobbiamo spogliarci di tutti gli ideali; 
perché conformarsi a un particolare modello, per quanto 
responsabile, logico e ben pensato, non è affatto un 
cambiamento, non è così? Il cambiamento implica una 
completa trasformazione, non la continuazione di un 
pensiero, per quanto modificato. Quindi ci sono molti fattori 
da considerare circa il problema di un cambiamento 
fondamentale, non soltanto psicologico, in noi stessi, ma 
anche intorno a noi. Riconosco la necessità di certi 
cambiamenti in me stesso e posso occuparmene 
superficialmente o addentrarmi molto in profondità e 
scoprirne le implicazioni. Quando vedo che devo cambiare, 
che è una necessità, di solito esercito la volontà, giusto? 
Ogni processo di cambiamento implica resistenza, 
l'esercizio di uno sforzo, ovvero della volontà. Tutto questo 
ci è familiare. Vale a dire, percepisco in me stesso uno stato 
considerato socialmente sconveniente o che provoca 
conflitti interiori, e vorrei superarlo. Voglio abbattere quella 
particolare qualità o condizione, allora la reprimo o mi 



disciplino per resisterle, e ciò necessita un certo potere 
della volontà. Siamo avvezzi a questo processo, non è vero? 
Pensiamo dunque al potere in differenti forme: sociale, 
politico, economico, interiore, spirituale e così via; è una 
necessità. Ora, il processo della volontà non è forse 
un'attività centrata sul sé? E questo genere di attività 
permette forse la liberazione dalla condizione di cui sono 
prigioniero e in cui la mente è incastrata? O, piuttosto, non 
si tratta soltanto di una copertura e della stessa condizione 
in forme modificate? La nostra educazione, le nostre 
riforme, il nostro pensiero religioso, i nostri sforzi 
psicologici, sono tutti basati su questo processo, non è così? 
Sono questo e voglio diventare quello, e nel diventare 
quello devo impiegare una certa forza di volontà, deve 
esserci resistenza, controllo. E questo processo del 
controllo, della disciplina, non è forse un 1 attività centrata 
sul sé che genera un senso di potere? Più controlli, 
disciplini te stesso, più c'è una certa attività concentrata, 
ma non è forse ancora nel campo del sé, dell'io e del 'mio'? 
E allora la Realtà, Dio o come volete chiamarlo non è forse il 
risultato di un'attività centrata su di sé? E tutti i vostri libri 
religiosi, i vostri maestri, le varie sette a cui appartenete 
non implicano, fondamentalmente, che il cambiamento può 
scaturire dalla coercizione, dal conformismo, dal desiderio 
di successo, ovvero di raggiungere un certo risultato? Ma 
non è forse tutto questo processo un'azione dell'io nel suo 
desiderio di essere qualcosa di più? E se lo comprendiamo 
possiamo porvi fine? Non so se avete la mia stessa 
percezione del problema. Tutte queste attività, per quanto 
ragionevoli, nobili o ben calcolate, sono ancora nell'ambito 
della mente. Si tratta di attività del sé, dei risultati del 
desiderio, dell"io' e del 'mio', non è così? E può il sé (questa 
coscienza che è sempre entro i limiti della mente e perciò 
sempre in conflitto), andare oltre se stesso? Questo sé non 
creerà sempre conflitti tra gli individui e perciò tra i gruppi 
e le nazioni? Ora, mi sembra molto importante 



comprenderlo, ma è un problema per tutti noi? Capiamo 
che è necessario un cambiamento radicale nella nostra 
società, in noi stessi, nelle nostre relazioni personali e di 
gruppo? E come può essere provocato? Se cambiare 
significa conformarsi a un modello ideato dalla mente, a un 
piano ragionevole, studiato bene a fondo, allora sarà 
sempre entro il campo della mente; perciò, qualsiasi cosa la 
mente calcoli diviene il fine, la visione, per cui siamo 
disposti a sacrificare noi stessi e gli altri. Ne consegue 
dunque che, in quanto esseri umani, siamo soltanto la 
creazione della mente, ed essa implica conformismo, 
coercizione, brutalità, dittatura, campi di concentramento e 
altre cose del genere. Quando veneriamo la mente, sono 
queste le conseguenze? Se lo comprendo, se vedo la futilità 
della disciplina, del controllo, se vedo che le varie forme di 
repressione rafforzano soltanto l'io e il 'mio 1 , che devo fare? 
Vi siete mai fatti questa domanda? Mi accorgo che 
esercitare su me stesso qualsiasi potere è dannoso, è solo la 
continuazione dell'io in un'altra forma, e vedo anche che l'io 
deve cessare del tutto perché ci sia pace nel mondo e in me 
stesso. L'io come persona, come entità, come processo 
psicologico di accumulazione, l'io che lotta sempre per 
diventare qualcosa, l'io assertivo, dogmatico, aggressivo, 
l'io che è gentile, amabile, è questo il centro da cui nascono 
tutti i conflitti, tutte le costrizioni, i conformismi, i desideri 
di successo, e soltanto se lasciamo che cessi ci sarà pace in 
me e intorno a me. Quando comprendo tutto questo, che 
faccio? Come porre fine all'io? Ora, se questo è un 
problema serio per ciascuno di noi, come reagiamo? 
Naturalmente, adesso non possiamo ascoltare la risposta di 
ciascuno, ma possiamo vedere che ogni movimento del sé 
per diventare migliori, più nobili, ogni movimento di 
repressione, qualsiasi desiderio di successo, deve cessare. 
Ovverosia, la mente, che è il centro dell'io, deve diventare 
molto quieta, non è così? La mente è il centro delle 
sensazioni, è il risultato della memoria, l'accumulazione del 



tempo, e ogni movimento da parte della mente per 
diventare qualcosa è ancora nei confini dell'io, nei confini 
della sensazione. Può la mente, che è sensazione, che è 
memoria, che è tradizione, che è la macchina calcolatrice 
dell'io, che cerca continuamente sicurezza nascondendosi 
dietro le parole, può la mente, al di là di questo suo 
desiderio, grazie all'esercizio della sua stessa volontà, 
giungere a un termine? Può cessare per suo stesso volere? 
Allora devo studiare la mia mente, devo essere consapevole 
di tutte le sue reazioni, esserne semplicemente 
consapevole, senza alcun desiderio di trasformarla. Non è 
forse il primo passo necessario? Ma vorrei usare la parola 
'passo' senza introdurre alcuna idea di tempo. È possibile 
essere consapevoli del processo della mente senza 
condannarlo, osservarlo come un fatto, senza giudicarlo, 
essere semplicemente consapevoli di 'ciò che è'? Alcuni 
potrebbero rispondere di sì, altri di no. Ma ciò che dicono 
gli altri al riguardo ha poca importanza. Dovete farne 
esperienza, fatene esperienza. È possibile farne esperienza 
senza costruirvi immagini, simboli? Vale a dire, 
generalmente facciamo esperienza soltanto delle cose che 
riconosciamo. Siamo coscienti di ciò che sperimentiamo 
soltanto quando riconosciamo l'esperienza e, se non siamo 
in grado di riconoscerla, non c'è alcuna esperienza. Quindi 
il fattore del riconoscimento è essenziale per ciò che 
chiamiamo esperienza. Ora, Dio, la Verità, sono una 
questione di riconoscimento? Se riconosco qualcosa, 
significa che ne ho già fatto esperienza, non è così? Allora 
ciò di cui ho avuto esperienza diventa un ricordo e quando 
desidero protrarre quell'esperienza, proietto quel ricordo e 
lo riconosco, ne faccio di nuovo esperienza. Vale a dire, 
grazie al ricordo, al riconoscimento e all'esperienza, 
costruisco il centro dell'io. Allora, per la maggior parte di 
noi è particolarmente arduo addentrarsi in questo 
problema del cambiamento e provocare veramente una 
trasformazione interiore. Posso cambiare se le mie 



esperienze si basano sempre sul meccanismo del 
riconoscimento, che sia verbale o psicologico? Vale a dire, 
quando vi incontro la prima volta, non vi conosco, ma la 
seconda volta, avrò un certo ricordo di voi. Ci sarà piacere o 
dispiacere, dolore o contentezza. Perciò dico di avervi 
incontrato in base ai dettami del piacere o del dispiacere: si 
attiva il meccanismo del riconoscimento. Questo 
riconoscimento viene stabilito verbalmente o 
psicologicamente. Allora, se voglio andare oltre e scoprire 
uno stato che non sia mero riconoscimento, ricordo, 
memoria, non deve forse giungere a una fine il centro 
dell'io, che è costituito appunto dal meccanismo del 
riconoscimento? Esiste questa entità dell'io perennemente 
in cerca di esperienze, che perennemente tenta di allargare 
i confini del conosciuto, sia esternamente sia 
psicologicamente. Sino a quando l'io continua a esistere, 
qualsiasi cosa io sperimenti non farà che rafforzarlo, non è 
così? Perciò creo problemi sempre nuovi, conflitti infiniti. 
Allora può la mente essere così silenziosa da mettere a 
tacere il processo del riconoscimento? Dopo tutto è questa 
la creazione, giusto? Per favore, mi sembra che mentre mi 
ascoltate ciò che conta non sia accettare tutto, ma lasciare 
che il significato delle parole penetri in voi per vedere se 
abbia un valore, una verità. È questa qualità della verità 
che libera, non l'assenso o il rifiuto verbale e per questo è 
così importante sentire in modo giusto, ovvero senza 
lasciarsi catturare dalle parole, nella logica di certe 
affermazioni o nelle vostre personali esperienze. Siete qui 
per scoprire cosa dice un'altra persona, e per scoprirlo 
dovete ascoltare. Ascoltare in modo giusto è una delle cose 
più difficili da fare, vero? Infatti, quando uso parole come 
'esperienza', 'verità' e così via, vi vengono in mente subito 
determinate risposte, immagini, simboli e, se la mente vi 
rimane incagliata, non potete andare oltre. Allora il nostro 
problema è come liberare la mente dall'attività centrata sul 
sé, non soltanto sul piano delle relazioni sociali, ma anche a 



livello psicologico. È questa attività del sé che provoca 
danni, dolore, sia nella vita individuale sia in quanto 
gruppo, nazione. Possiamo porre fine a tutto questo 
soltanto se comprendiamo l'intero processo del pensiero. 
Può il pensiero condurre a un cambiamento vitale? Finora 
abbiamo fatto affidamento sul pensiero. La rivoluzione 
politica, che sia di estrema destra o di estrema sinistra, è il 
risultato del pensiero. E può il pensiero cambiare 
fondamentalmente l'uomo, me e voi? Se dite di sì, allora 
dovreste riconoscerne tutte le implicazioni: che l'uomo è il 
prodotto del tempo, che non c'è nient'altro oltre il tempo, e 
così via. Quindi, se voglio provocare un cambiamento 
fondamentale in me stesso, posso basarmi sul pensiero 
come strumento di trasformazione? O può esserci una 
trasformazione radicale soltanto quando il pensiero cessa? 
Il mio problema allora è sperimentare, scoprire, e posso 
scoprire soltanto attraverso la conoscenza del sé, la 
conoscenza di me stesso, osservando, consapevole di ogni 
momento di distrazione. Soltanto quando comincio a 
comprendere il processo del mio pensiero, posso scoprire 
se è possibile o no un cambiamento fondamentale. Sino ad 
allora la mera asserzione che posso farlo o meno ha poco 
senso. Sebbene riconosciamo l'importanza di un radicale 
cambiamento nel mondo e in noi stessi, tale cambiamento 
ha scarse possibilità di avvenire sino a quando non 
comprendiamo chi pensa e i suoi pensieri. L'economista e il 
politico non sono mai rivoluzionari. Soltanto la persona 
veramente religiosa è rivoluzionaria, il ricercatore di Dio, 
della Realtà o di quello che volete. Coloro che credono 
ciecamente, che seguono un modello, che appartengono a 
una determinata società, setta o gruppo, non sono 
ricercatori e perciò non sono veri rivoluzionari. Possiamo 
provocare una trasformazione in noi stessi soltanto quando 
comprendiamo il processo del pensiero. 

Domanda: Cosa intendi per ambizione? Consideri 
qualsiasi miglioramento di se stessi ambizione? Dove 



comincia l'ambizione? 

Krishnamurti: Forse non sappiamo bene quando siamo 
ambiziosi? Quando vogliamo qualcosa di più, quando 
vogliamo affermare noi stessi, quando vogliamo diventare 
qualcuno, non si tratta forse di ambizione? Possiamo 
determinare quando comincia e quando finisce? Ogni 
miglioramento di sé non è forse una forma di ambizione? 
Potrei non essere privo di ambizioni in questo mondo, potrei 
non voler diventare un grande e potente politico o un uomo 
d'affari con un grande patrimonio e una grande posizione, 
ma potrei avere molte ambizioni spirituali. Per esempio 
potrei ambire a diventare un santo, a essere privo del 
minimo orgoglio. Il desiderio di non essere privi di 
ambizione non è anch'esso un desiderio di miglioramento di 
sé e quindi di nuovo un'attività centrata sul sé? Se sono 
orgoglioso e vedo le implicazioni dell'orgoglio, coltivo 
l'umiltà. Ma l'umiltà coltivata non è di nuovo un'attività 
centrata sul sé? E non si tratta forse d'ambizione? E se 
pure non coltiveremo l'umiltà, che faremo dell'orgoglio? 
Come ce ne occuperemo? Il desiderio di sbarazzarci di un 
aspetto per acquisirne un altro non è di nuovo un'attività 
centrata sul sé, quindi un'ambizione? Per favore, osservate 
quanto è difficile non lottare per cambiare quando 
sappiamo ciò che siamo. E questo processo continuo di lotte 
e tentativi di diventare nobili oppure umili o generosi viene 
definito evoluzione, non è così? Io sono in questo modo e 
lottando diventerò in quest'altro. Dalla tesi procedo verso 
l'antitesi, e quindi produco una sintesi. Questo processo 
viene definito crescita, evoluzione, giusto? Ora ciò comporta 
un'attività centrata sul sé, il miglioramento del sé, l'io. Ma 
può l'io essere migliorato? Può essere migliorato nel suo 
ambito, ma vorrei andare oltre e scoprire se non c'è 
qualcosa che non è l'io. Potrà il miglioramento di sé aiutarci 
a fare questa scoperta? Quindi quando sono ambizioso, cosa 
devo fare? Reprimere l'ambizione? Ma proprio la 
repressione dell'ambizione non è forse una forma di 



ambizione che rinforza negativamente l'io e in cui c'è un 
certo senso di potere e di dominio? Mi accorgo che sono 
ambizioso, che fare? È possibile liberarsi? Ciò non significa 
che devo diventare non-ambizioso. È possibile essere liberi 
dall'ambizione? Posso rifletterci in modo logico, riconoscere 
i conflitti, la crudeltà, la brutalità dell'ambizione nelle mie 
relazioni, e così via. Ciò mi aiuterà? Le descrizioni della 
malvagità dell'ambizione possono aiutarmi a liberarmene? 
O c'è forse un solo modo di farlo: vedere tutte le 
implicazioni dell'ambizione senza condannarle, essere 
semplicemente consapevole del fatto che sono ambizioso, 
non soltanto a un livello conscio, ma sin nel profondo del 
mio pensiero? Sicuramente devo esserne completamente 
cosciente, senza alcuna resistenza, perché più lotto contro 
l'ambizione, più le do vitalità. L'ambizione è diventata 
un'abitudine e, come tale, più le resisto più si rinforza. 
Invece, se ne sono consapevole, il semplice vederla non 
porta forse a un cambiamento radicale? Non mi preoccupo 
più di reprimere l'ambizione o di metterla da parte, né mi 
accontento di descrizioni, mi occupo direttamente 
dell'ambizione nel suo concreto manifestarsi. Allora quando 
la osservo, cosa vedo? L'ambizione è solo un'abitudine? 
Forse sono imprigionato nella routine di una società basata 
sull'ambizione, sul successo, sul fatto di essere qualcuno; 
sono stimolato dalla sfida e dalla sensazione di avere 
successo; senza questo stimolo mi sento perso, e quindi ne 
sono dipendente, è così? Non è possibile essere coscienti di 
tutto questo, vederne le implicazioni e non rifiutarlo, ma 
osservare semplicemente il fatto? E questa percezione 
potrà portare a un cambiamento radicale? Se vedo che 
sono ambizioso e ne percepisco le implicazioni, non solo a 
livello verbale ma anche interiormente, significa che sono 
consapevole dell'influenza dell'abitudine, delle mie 
sensazioni, della tradizione e così via; allora che cosa è 
successo? La mente è tranquilla nell'osservare questo fatto 
o no? E la calma accettazione di 'ciò che è' ce ne libera, non 



è così? Per favore, non prendete quanto vi dico per buono, 
sperimentatelo e lo vedrete. Innanzi tutto siate consapevoli 
che siete ambiziosi, o altro, e poi osservate le vostre 
reazioni, se sono abituali, conformi alla tradizione, verbali. 
Opporsi a una risposta verbale semplicemente con un'altra 
serie di parole non vi libererà, né troverete la liberazione 
nella mera coltivazione di una nuova tradizione o abitudine. 
Il desiderio stesso di reprimere l'ambizione è un trucco 
della mente per diventare qualcos'altro: ancora ambizione. 
Allora quando la mente vede che qualsiasi movimento faccia 
è parte del processo che la nutre e la rassicura, cosa può 
fare? Non può fare nulla, perciò diventa completamente 
calma in proposito. Non vi si relaziona più. Ma è un compito 
arduo, non è così? È essenziale un cambiamento interiore 
rivoluzionario e, se comprenderemo il problema del 
cambiamento, dovremo approfondirlo e studiare il 
problema dell'io da diverse angolature. 

Terzo discorso a Ojai 23 agosto 1952 

Credo sia possibile esprimere con le parole se stessi e i 
propri pensieri, e forse possiamo farlo questa sera. Perciò 
questa non sarà una conferenza, un discorso da ascoltare, 
ma un'esposizione di problemi e difficoltà su cui 
confrontarsi per approfondire la questione della 
trasformazione, di quella rivoluzione interiore così 
essenziale. Vediamo intorno a noi la disintegrazione del 
mondo e siamo consapevoli del nostro sorprendente 
processo di deterioramento con l'avanzare dell'età: la 
perdita di energie, l'irrigidimento nelle vecchie abitudini, 
l'inseguimento di varie illusioni e così via. Tutto questo 
ostacola la comprensione di un cambiamento personale 
fondamentale e radicale. Nel considerare questo problema 
del cambiamento, come abbiamo fatto nelle ultime tre 
settimane, mi sembra che la questione dell'incentivo sia 
molto importante. Molti di noi per cambiare necessitano di 
un incentivo, un'urgenza, un motivo, uno scopo, una visione 



o l'identificazione con un particolare credo, con un'utopia o 
un'ideologia, non è così? E un incentivo provoca un radicale 
cambiamento? Non è forse una mera proiezione dei nostri 
desideri, idealizzata o personalizzata, o un rimandare al 
futuro nella speranza che inseguendo questa proiezione del 
nostro sé potremo in qualche modo cambiare? Il problema 
del cambiamento è molto profondo. Può essere risolto dagli 
stimoli superficiali che la società ci offre, con cui le 
organizzazioni religiose ci attraggono? Può nascere una 
trasformazione fondamentale da ideologie rivoluzionarie 
che ci propinano motivi ragionevoli di cambiamento, 
l'incentivo di un mondo migliore, di un paradiso sulla terra, 
di una società in cui non ci siano distinzioni di classe? Ci 
identifichiamo con questi incentivi e diamo la vita per ciò 
che promettono, ma questo provoca un radicale 
cambiamento? È questo il punto, no? Non so quanto ci 
abbiate riflettuto, quanto in profondità siete andati nella 
questione del cambiamento di se stessi, ma a meno che non 
comprendiamo da quale punto di vista, da quale centro la 
trasformazione deve prendere le mosse, mi sembra che 
meri cambiamenti superficiali, per quanto socialmente ed 
economicamente benefìci, non risolveranno il nostro 
problema veramente complesso. Gli incentivi, le fedi, le 
promesse, le utopie, tutto questo mi sembra molto 
superficiale. Può esserci un cambiamento radicale solo al 
centro, solo quando c'è una completa abnegazione e 
dimenticanza di sé, un completo accantonamento dell'io, del 
sé. Sino a quando ciò non avverrà, non vedo proprio come 
una trasformazione fondamentale possa avere luogo. Può 
allora questo radicale cambiamento dal centro essere 
provocato da incentivi di qualche tipo? Ovviamente no. Ma 
tutto il nostro pensiero si basa su incentivi, non è così? 
Lottiamo continuamente per una ricompensa, per far bene, 
per vivere una vita nobile, per avanzare, per avere 
successo. Allora non è importante scoprire che cos'è questo 
sé che vuole crescere e migliorare? Che cos'è il sé, l'io? Se 



vi venisse chiesto, che cosa rispondereste? Alcuni magari 
direbbero che è un'espressione di Dio, il sé supremo in 
forme materiali, l'immenso che si manifesta nel particolare, 
e probabilmente altri affermerebbero che non c'è alcuna 
entità spirituale, che l'uomo non è nient'altro che una serie 
di risposte a influenze ambientali, il risultato di 
condizionamenti etnici, climatici e sociali. Qualsiasi cosa il 
sé possa essere, non dovremmo investigarlo, comprenderlo 
e scoprire come può essere trasformato dal centro? Che 
cos'è il sé? Non è il desiderio? Mi piacerebbe suggerirvi 
queste cose affinché le osserviate, senza contraddirle o 
accettarle, perché sento che più si è capaci di ascoltare, 
non tanto con la mente conscia, ma inconsciamente, 
spontaneamente, tanto più c'è la possibilità di incontrarsi e 
approfondire insieme il problema. Se la mente cosciente si 
limita a esaminare un'idea, un insegnamento, un problema, 
allora non va oltre il suo livello, che è molto superficiale, ma 
se si ascolta non con la mente conscia, ma con una mente 
rilassata che osserva, e perciò si è in grado di vedere cosa 
c'è al di là delle parole, dei simboli, delle immagini, allora è 
possibile attivare una diretta esperienza e comprensione, 
un processo diverso dall'analisi conscia. Possiamo fare 
questo genere di discorsi solo se non ci limitiamo ad 
affastellare idee. Ciò di cui parlo non è una serie di idee da 
apprendere, ripetere, rileggere o comunicare ad altri; solo 
se riusciamo a incontrarci tra di noi non a livello cosciente e 
razionale, cosa che possiamo fare successivamente, ma a 
quel livello in cui la mente cosciente non si oppone, non 
lotta per capire, allora credo che ci sia la possibilità, di 
vedere le cose in modo non meramente verbale e 
intellettuale. Allora cos'è questo sé che ha bisogno di una 
trasformazione fondamentale? Sicuramente è qui che un 
cambiamento deve avvenire, non a un livello superficiale, e 
per provocare questo cambiamento radicale, non dobbiamo 
forse scoprire che cos'è questo sé, l'io? E possiamo 
scoprirlo? Esiste un 'io' permanente? O è un desiderio 



persistente di qualcosa che viene identificato come 'io 1 ? Per 
favore non prendete appunti, ascoltate. Quando lo fate non 
state veramente ascoltando. Siete più occupati a scrivere 
ciò che sentite in modo da poterlo leggere domani, o 
comunicarlo agli amici, o stamparlo da qualche parte. 
Quello che stiamo cercando di fare è qualcosa di molto 
diverso, vero? Stiamo cercando di comprendere che cosa è 
questo qualcosa che chiamiamo il sé, il centro dell'io, da cui 
sembra scaturire ogni attività; perché se non ci sono 
trasformazioni nel centro, il solo cambiamento periferico, 
esterno, in superfìcie, ha scarso significato. Allora voglio 
scoprire cosa è questo centro e se sia possibile veramente 
smantellarlo, trasformarlo, strapparlo via. Che cosa è il sé 
nella maggior parte di noi? È il centro del desiderio che si 
manifesta attraverso varie forme di continuità, non è così? 
È il desiderio di avere di più, di perpetuare l'esperienza, di 
arricchirsi attraverso nuove acquisizioni, ricordi, 
sensazioni, simboli, nomi, parole. Se guardate molto da 
vicino non c'è qualcosa di simile a un 'io' permanente, se 
non come ricordo: il ricordo di ciò che sono stato, di ciò che 
sono e di ciò che dovrei essere; è il desiderio di avere di più, 
di maggiore conoscenza, esperienza, il desiderio di 
un'identità stabile, di un'identità fìsica: un'abitazione, un 
paese, idee e persone. Questo processo avviene non solo a 
livello cosciente ma anche nei più profondi e inconsci strati 
della mente e così il sé, il centro dell'io, è sostenuto e 
nutrito nel tempo. Ma niente di tutto questo è permanente, 
nel senso di avere continuità, eccetto la memoria che in sé 
non è uno stato permanente, anche se cerchiamo di 
renderla tale, attaccandoci a una particolare esperienza, 
relazione o credenza. Forse non lo facciamo consciamente, 
ma inconsciamente vi siamo indotti da vari desideri, stimoli, 
compulsioni ed esperienze. Allora tutto questo è 'me', non è 
vero? È il sé, l'io, che vuole sempre 'di più', che non è mai 
soddisfatto, che si sforza di trovare sempre più esperienze, 
sensazioni, che coltiva la virtù per rinforzare se stesso al 



proprio centro. Perciò non si tratta mai di virtù, ma soltanto 
dell'espansione dell'io sotto le sembianze della virtù. Allora, 
questo è l'io. È il nome, la forma e la sensazione al di là del 
simbolo, della parola, che, nello sforzo di acquisire, 
afferrare, espandersi o diminuire crea una società 
possessiva in cui c'è contesa, competizione, crudeltà, 
guerra e via dicendo. Finché non avviene una 
trasformazione al centro, non una sostituzione ma uno 
sradicamento completo dell'io, non è possibile nessun 
cambiamento fondamentale. Una volta che lo abbiamo 
compreso, come provocare un profondo cambiamento 
interiore? Questo è il problema, non è vero? Intendo per 
una persona seria, non per una persona superficiale che 
cerca qualche illusione confortante, guru, maestri, e simili 
insensatezze. Allora, come può il centro trasformare se 
stesso? Signori, le persone che si accorgono che deve 
avvenire un cambiamento e che non sanno come dovrebbe 
accadere, sono facili prede di incentivi, non è così? Sono 
distratti dalle utopie ideologiche, dai maestri, dal culto, 
dalle chiese, dalle organizzazioni, dai guaritori, e così di 
seguito, ancora e ancora. Ma tutte queste riforme 
superficiali hanno davvero scarso significato quando metto 
da parte tutte le distrazioni (che so bene non 
trasformeranno il centro) e mi occupo soltanto della sua 
trasformazione, perché ne riconosco veramente l'urgenza e 
la necessità. Ora, quando tutti gli incentivi, le ricerche e i 
desideri sono stati messi da parte, siamo capaci di 
trasformare il centro? Tu e io stiamo considerando il 
problema come due individui, non mi rivolgo a un gruppo. 
Vedi il problema, o no? Ci deve essere ovviamente un 
cambiamento, non a un livello astratto o superficiale, ma al 
centro vero e proprio. Deve esserci una nuova corrente, un 
nuovo stato dell'essere che non appartiene al tempo, alla 
memoria. Ci deve essere un cambiamento che non sia il 
risultato di alcuna teoria o fede, che sia di destra o di 
sinistra, un cambiamento che non sia frutto di alcun 



condizionamento che sia di un credente o di un ateo. Vedo 
questo problema complesso: come è possibile che un 
cambiamento spontaneo abbia luogo al centro, un 
cambiamento che non sia il risultato di compulsione, 
disciplina, ovvero di mere sostituzioni? Non so se vi siate 
posti la domanda in questo modo. E se lo avete fatto, cosa 
avete scoperto, come creerete un cambiamento, una 
trasformazione? La comprensione di queste distrazioni, 
incentivi, ricerche, desideri, è solo verbale, intellettuale, 
superficiale, o è reale, reale nel senso che gli incentivi non 
hanno più alcun valore e perciò vengono lasciati cadere? 
Oppure, pur riconoscendo i loro immaturi suggerimenti ci 
state ancora giocando? Allora, innanzi tutto devo scoprire 
qual è lo stato della mia mente che vede il problema e prova 
a cercare una risposta. Mi sono espresso chiaramente? Si 
tratta del problema che tutti conosciamo e di cui siamo 
pienamente coscienti in momenti diversi della nostra 
esistenza; ci sono occasioni in cui ne percepiamo il 
significato, la profondità. E se ne parliamo insieme, qual è lo 
stato della mente che sta osservando il problema? Non è 
importante? Lo stato in cui è la mente quando affronta il 
problema è molto importante, perché sarà quello stato a 
trovare la risposta. Quindi, innanzi tutto vedo il problema e 
poi devo capire qual 1 è lo stato in cui la mente guarda il 
problema. Badate, non si tratta di un primo e di un secondo 
passo, il problema è un tutt'uno, un processo integrale: è 
perché lo traduciamo in parole che non possiamo fare a 
meno di frammentarlo in questo modo. Se affrontiamo il 
problema a vari livelli, ovvero: prima lo vediamo, poi 
investighiamo lo stato della mente e così via, ci perderemo, 
ci allontaneremo sempre di più dalla questione centrale. È 
dunque molto importante per me essere pienamente 
consapevole dello stato generale della mia mente mentre 
affronta il problema. Innanzi tutto non so se vogliamo un 
cambiamento fondamentale, se vogliamo rompere con tutte 
le tradizioni, i valori, le speranze, le fedi che sono state 



costruite. Molti di noi ovviamente non intendono farlo. Sono 
davvero pochi coloro che desiderano andare davvero a 
fondo in questo problema. Ci accontentiamo di sostituzioni, 
cambiamenti di fede, migliori sollecitazioni. Ma al di là di 
tutto ciò, qual è lo stato della mente? E lo stato della mente 
è forse diverso dal problema? Non è forse il problema 
stesso? Il problema non è separato dalla mente. È la mente 
che crea il problema, giacché è il risultato del tempo, della 
memoria, la sede dell'io, che cerca sempre 'di più', 
l'immortalità, la continuità, la permanenza qui e nell'aldilà. 
Allora, può la mente staccarsi dal problema ed esaminarlo? 
Lo può fare in astratto, da un punto di vista logico, con la 
ragione, ma può concretamente separarsi dall'oggetto che 
ha creato e di cui è parte? Non si tratta di un indovinello, di 
un trucco. È un fatto, no? La mente, vedendo la propria 
insufficienza, la propria povertà, continua ad acquisire 
proprietà, lauree, titoli, l'eterno Dio, così rinforza se stessa 
in quanto 'io'. La mente, essendo il centro dell'io, dice: 
"Voglio cambiare" e continua a crearsi sollecitazioni, 
andando in cerca del bene e rifiutando il male. Ora, può una 
mente simile vedere il problema e agire a riguardo? E 
quando agisce, non è ancora nell'ambito degli incentivi, dei 
desideri, del tempo e della memoria? Non è importante 
allora scoprire come la mente osserva il problema? La 
mente è separata dal problema, come l'osservatore 
dall'oggetto della sua osservazione, oppure la mente stessa 
è la totalità del problema? Per la maggior parte di noi è 
questa la questione. Osservo il problema di come dissolvere 
radicalmente e profondamente il centro che è l'io, e la 
mente dice: "Lo dissolverò". Vale a dire, la mente, l'io, 
separa se stessa, in quanto osservatore, dall'oggetto 
dell'osservazione: il problema. Ma l'osservatore è il 
creatore del problema, l'osservatore non è separato dal 
problema. Egli stesso è il problema. Allora, cosa fare? Se 
possiamo renderci veramente conto di tutto questo, stare 
con il problema senza cercare di trovare una risposta, una 



rapida soluzione o la citazione di un maestro o di un libro, 
senza fare riferimento alle esperienze passate, se possiamo 
semplicemente essere consapevoli di questo problema nella 
sua totalità senza dare giudizi, allora penso che troveremo 
una risposta, non meramente verbale, e che non sarà 
soltanto un'invenzione della mente. Allora è questo il mio 
problema e spero sia anche il vostro. Mi rendo conto che 
una vera rivoluzione non può che avvenire al centro, non in 
superfìcie. Il cambiamento in superfìcie non ha significato. 
Diventare migliori, più nobili, acquisire più virtù, grandi o 
piccole proprietà, sono tutte attività superficiali di una 
mente altrettanto superficiale. Non mi riferisco a questo 
genere di cambiamenti. Mi occupo soltanto di un 
cambiamento dal centro. Vedo che l'io deve essere 
completamente dissolto, allora osservo la sua natura. 
Divento consapevole dell'io non come astrazione filosofica, 
ma giorno per giorno. Di momento in momento vedo che 
cosa è l'io, quell'io che incessantemente guarda, osserva, 
accumula, acquisisce, rifiuta, giudica, odia, distrugge o si 
aggrega con altri per sentirsi più sicuro. Il cambiamento 
deve avvenire qui: il centro deve essere completamente 
sradicato. Come accadrà? Può la mente, che crea il 
problema, astrarsi da se stessa, dal problema e agire in 
nome di Dio, in nome di un sé più elevato, per un'utopia o 
per qualsiasi altra ragione? E quando lo fa, ha dissolto il 
centro? Ovviamente no. Allora il mio problema è: può la 
mente provocare una rivoluzione fondamentale attraverso 
la dialettica o la conoscenza di processi storici? È una 
questione importante, perché se un cambiamento radicale 
può avere luogo al centro allora tutta la mia vita ha un 
significato diverso; allora c'è bellezza, felicità, uno stato 
dell'essere alquanto diverso: c'è amore, c'è eterno perdono. 
E questo stato può essere generato dalla mente? Se dite di 
no, non siete consapevoli del problema. Sarebbe una 
risposta molto sbrigativa, molto superficiale. Se dite: "Devo 
rivolgermi a Dio, a qualche elevato stato spirituale che 



trasformi tutto questo ", di nuovo vi state basando su parole, 
simboli, proiezioni della mente. Allora, cosa fare? Non è un 
problema anche per voi? Se osservo la questione complessa 
dell'io in tutta la sua oscurità, le sue luci e ombre, le sue 
tentazioni e i suoi sforzi, posso io, l'osservatore, avere un 
effetto sulla cosa osservata? Per favore, seguite il problema, 
non cercate una risposta, non tentate di risolverlo. 
Semplicemente ascoltatelo, assorbitelo, come la terra 
assorbe e si nutre della pioggia leggera. Se state realmente 
con il problema, se la vostra occupazione quotidiana 
consiste di momento in momento nel guardare come questo 
cambiamento possa essere generato e se vi state liberando 
di quelle cose negative che credevate positive, allora 
ritengo che troverete l'elemento che sorge così 
misteriosamente, senza che lo conosciate. Non è una 
promessa. Non sorridete come se aveste capito. Allora 
quello che dobbiamo fare, sicuramente, è essere 
consapevoli della totalità del problema, non soltanto a 
livello conscio, ma specialmente a livello inconscio. 
Dobbiamo esserne coscienti interiormente, profondamente. 
La mente superficiale può addurre ragioni, spiegazioni, può 
trattare in modo logico certi problemi, ma quando ci 
occupiamo di un problema profondo, l'approccio 
superficiale ha poco valore. E ci stiamo occupando di un 
problema molto profondo: come generare un cambiamento, 
una rivoluzione dal centro. Senza questa trasformazione 
fondamentale, cambiamenti solo superficiali non hanno 
senso: le riforme hanno sempre bisogno di ulteriori riforme. 
Se noi possiamo guardare a questo problema nella sua 
interezza, toccarlo, odorarlo, assorbirlo inconsciamente, 
allora ci diventeranno familiari tutti i trucchi e le attività 
dell'io; vedremo come l'osservatore separi se stesso 
dall'osservato, rifiutando e accettando questo e quello. Più 
conosciamo questo processo nella sua totalità, meno attiva 
sarà la mente superficiale. Il pensiero non risolve il 
problema: al contrario, deve giungere a una fine. È 



l'osservatore che giudica, giustifica, accetta e rifiuta; il 
processo del pensiero consiste in questo. È il pensiero ad 
avere creato il problema. Il pensiero che cerca 'di più': più 
proprietà, più cose, più relazioni, più idee, più conoscenza, 
ed è con questo pensiero che stiamo cercando di risolvere il 
problema. Il pensiero è memoria. Calmare la memoria è il 
tacere della mente, e più la mente è silenziosa più 
profondamente comprenderà il problema e dissolverà il 
centro. 

Domanda: Questo processo di costante consapevolezza 
di sé non conduce alla centralità del sé? 

Krishnamurti: Certo. Più ti occupi di te medesimo, 
guardando, migliorandoti, pensando a te stesso, più sei 
centrato su di te, non è così? È un modo di agire evidente. 
Se mi impegno a cambiare me stesso, allora mi devo 
osservare, devo escogitare una tecnica che mi aiuti a 
dissolvere quel centro. Siamo centrati sul sé sino a quando 
ci interessiamo a livello conscio o inconscio a un risultato, al 
successo, sino a quando continuiamo a prendere e lasciare, 
ed è ciò che la maggior parte di noi fa. L'incentivo è 
l'obbiettivo di cui sono in cerca. È perché voglio 
raggiungere un fine che osservo me stesso. Mi sento 
infelice, miserabile, frustrato, e credo che ci sia uno stato in 
cui posso essere felice, appagato, completo, allora perseguo 
la consapevolezza per ottenere quello stato. Uso la 
consapevolezza per ottenere quello che voglio; in tal modo 
sono centrato sul sé. Attraverso la consapevolezza, 
attraverso l'analisi di sé, attraverso le letture, lo studio, 
spero di dissolvere l"io' e allora sarò felice, illuminato, 
liberato, farò parte dell'élite, e questo è ciò che voglio. 
Allora più mi occupo di raggiungere un fine, più grande è la 
centratura sul sé del mio pensiero. Ma il pensiero include 
sempre il sé in ogni caso, non è così? Che fare allora? Per 
dissolvere il centro del sé devo capire perché la mente 
cerca un fine, un obbiettivo, un particolare risultato. Perché 
la mente corre dietro una ricompensa? Può funzionare in 



altro modo? Il movimento della mente va di ricordo in 
ricordo, da un risultato all'altro: questo l'ho imparato, non 
mi piace e allora cerco di raggiungere qualcos'altro. Non mi 
piace questo pensiero, ma quell'altro sarà migliore, più 
nobile, più confortevole, più soddisfacente. Finché penso, 
non posso pensare in altri termini, giacché la mente si 
muove da una conoscenza all'altra, da un ricordo all'altro. Il 
pensiero non è forse centrato sul sé per sua stessa natura? 
So che ci sono eccezioni, ma non stiamo parlando delle 
eccezioni. Nella vita di tutti i giorni, non cerchiamo forse 
consciamente e inconsciamente uno scopo, afferrando ed 
evitando questo e quello, non cerchiamo di accantonare ciò 
che ci disturba, che è insicuro, incerto? Nel cercare la 
propria certezza, la mente è centrata su se stessa, e questa 
centratura non è forse l'io, l'io che osserva e analizza se 
stesso? Quindi siamo centrati sul sé sino a quando 
cerchiamo un risultato, che ciò riguardi un individuo, un 
gruppo, una nazione o un popolo. Tuttavia, se riusciamo a 
comprendere che la mente cerca un risultato, uno scopo 
soddisfacente perché vuole sentirsi sicura, se lo 
comprendiamo, allora c'è la possibilità di sgretolare i muri 
che circondano il pensiero in quanto 'io'. Ma questo 
richiede una sorprendente coscienza di tutto il processo, 
non soltanto a livello conscio ma anche inconscio, una 
consapevolezza di momento in momento, nella quale non ci 
sia nessuna acquisizione, accumulazione, nessun "sì, l'ho 
capito e lo farò domani", una consapevolezza in cui c'è una 
spontaneità che non è della mente. Solo allora sarà 
possibile andare oltre le attività del pensiero centrate sul 
sé. 


Primo discorso a Bombay 4 marzo 1953 
Penso si possa dire che le nostre vite sono per lo più 
molto confuse e, nella confusione e nella lotta continue, 
cerchiamo di trovare una via di uscita. Allora ci rivolgiamo a 
chiunque sia in grado di aiutarci. Se abbiamo difficoltà 



economiche, ci rivolgiamo all'economista o al politico. Se ci 
troviamo in uno stato interiore di confusione psicologica, ci 
rivolgiamo alla religione. Ci rivolgiamo a qualcun altro per 
trovare una via, un metodo per uscire dalla confusione, 
dall 1 infelicità. Questa sera, se è possibile, mi piacerebbe 
scoprire se ci sia un metodo, una via di uscita dalla 
sofferenza attraverso una qualsiasi forma di accumulazione 
di conoscenza o esperienza, o se non sia invece necessario 
un processo alquanto diverso, un atteggiamento diverso, 
una modalità diversa, molto più importante della ricerca di 
un sistema, di una tecnica o della coltivazione di una 
particolare abitudine. Allora, se permettete, mi piacerebbe 
esplorare la questione con calma e gradualità. A questa 
esplorazione prendete parte anche voi, perché è anche un 
vostro problema. Il problema è trovare una via di uscita, un 
sistema per dissolvere sin dalle fondamenta la causa, che è 
la sostanza o la stessa natura della mente, ed è possibile 
farlo attraverso qualche forma di accumulazione, che sia di 
conoscenze o di esperienze? La conoscenza è costituita 
dall 1 accumulo esteriore, ovvero da un insieme di 
conoscenze tecniche, e dall 1 accumulazione interiore di 
esperienze psicologiche, ovvero dall'attività del 'conoscere', 
dalla capacità di conoscere. Tutto ciò mi libererà davvero 
dalla costante battaglia con me stesso, mi permetterà di 
raggiungere una libertà che non sia un sollievo 
momentaneo ma una libertà totale? Infatti è questa 
battaglia, questo conflitto, questa incessante incertezza che 
produce attività esterne, che sono fonte di guai, caos, 
ambizione personale: il desiderio di essere qualcuno, 
l'atteggiamento aggressivo nei confronti della vita. Penso 
che sia molto importante comprendere se la sofferenza 
possa avere fine coltivando un particolare atteggiamento o 
attraverso lo sviluppo di una particolare conoscenza o 
tecnica. O forse la sofferenza può avere fine soltanto grazie 
a una mente che non cerca, che non sa, che non accumula? 
La maggior parte di noi ha determinati atteggiamenti nei 



confronti della vita, determinati valori, in base ai quali 
affronta le attività, e crea i modelli culturali, esteriori e 
interiori. E ci diciamo: "Lo so. So cosa va fatto". Sappiamo 
davvero cosa sappiamo? Non dovremmo sforzarci di 
indagare in modo molto onesto a proposito di ciò che 
chiamiamo 'conoscenza 1 , se davvero possiamo conoscere in 
generale qualcosa o se non ci inganniamo nel dire: "io so"? 
Non è importante scoprire, quando una mente dice "io so", 
cosa sa? E la conoscenza dissolverà mai il processo 
conflittuale della mente all 1 origine di così tanti conflitti, 
frustrazioni e paure in ciascuno di noi? Il problema è: la 
conoscenza può dissolvere la sofferenza? Sappiamo che, 
quando siamo malati fisicamente o psicologicamente, la 
conoscenza tecnologica è in grado in una certa misura di 
eliminare la sofferenza. A un certo livello la conoscenza è 
essenziale, necessaria, anche per quanto riguarda il male 
della povertà. La conoscenza tecnologica può porre fine alla 
povertà, offrirci abbondanza, fornirci abiti e riparo 
sufficienti. La conoscenza scientifica può rendere la vita più 
facile, al livello meramente materiale. Ma la conoscenza che 
abbiamo accumulato, la conoscenza che la mente mette 
insieme, per essere libera, per non soffrire: le pratiche, le 
tecniche, le meditazioni, i vari adattamenti che la mente 
mette in atto per non subire conflitti, faranno cessare il 
conflitto? Leggete vari libri e cercate un metodo, un modo 
di vivere, uno scopo di vita, o andate di qua e di là per 
trovarlo da qualcun altro e con questo proposito agite, 
cercate di vivere, ma la sofferenza continua, i conflitti 
continuano. Il costante tentativo di conformare 'ciò che è' a 
'ciò che dovrebbe essere' è il fattore deteriorante della 
lotta. Quindi la nostra vita è interiormente piena di lacrime, 
tumulti e sofferenze e ci deve essere un modo di incontrare 
la vita non attraverso la conoscenza accumulata con 
l'esperienza, ma diversamente, senza questa lotta. 
Sappiamo bene come andiamo incontro alla vita, alla 
costante sfida insita nella conoscenza, nell'esperienza, nel 



passato. Ovvero, dicendo "io so", "ho molta esperienza", "la 
vita mi ha insegnato...", quindi cominciando sempre con la 
conoscenza, con un certo residuo di esperienza, e così 
incontrando la sofferenza. La sofferenza è il conflitto tra 'ciò 
che è 1 e 'ciò che dovrebbe essere'. Conosciamo l'intima 
natura della sofferenza, la morte di qualcuno, la povertà, la 
frustrazione, l'insufficienza, la ricerca di soddisfazione e 
l'eterna sofferenza della paura. Incontriamo la sofferenza 
sempre attraverso la conoscenza, non è così? Allora dico: 
"So cosa fare"; "Credo nella reincarnazione, nel karma, in 
qualche esperienza, in qualche dogma", e con questo 
bagaglio vado incontro agli eventi della vita. Ora voglio 
interrogare quella conoscenza, questa cosa con cui diciamo 
di incontrare la vita. Non esiste mai un senso di completa 
umiltà in una mente che dice "io so". Ma esiste una totale 
umiltà che dice: "Non so". E non si tratta forse di uno stato 
essenziale, di un'assoluta necessità, quando incontrate la 
vita, quando incontrate un problema, quando incontrate la 
sofferenza, quando incontrate la morte? Il senso di umiltà 
non è indotto, non è coltivato, non è provocato, non è 
posticcio. È la sensazione di non sapere. Cosa sappiamo? 
Cosa sappiamo della morte? Vedete corpi cremati, vedete 
relazioni morire, ma che cosa conoscete se non ciò che 
avete imparato, credenze? Non sapete che cos'è il non¬ 
conosciuto. Può la mente, che è il risultato del tempo, 
dell'accumulazione, dell'intero passato, può una mente 
simile conoscere il non-conosciuto, ovvero quel che c'è dopo 
la morte? Sono stati scritti centinaia di libri su cosa c'è dopo 
la morte, ma la mente non lo sa. Non è allora essenziale per 
scoprire qualcosa di vero avere quel senso di umiltà totale 
del non sapere? Soltanto allora è possibile conoscere. 
Soltanto quando non so cosa sia Dio, c'è Dio. Eppure credo 
di sapere. Ho già avuto un assaggio dell'idea di cos'è Dio, 
non di Dio, ma della sua idea. L'ho bramato, ho sofferto, 
perciò mi rivolgo a un guru, a un libro, a un tempio. La 
mente ha già dato un'occhiata a ciò che è la Realtà, la 



conosco, ne ho avuto una piccola esperienza, ne ho letto, ne 
ho avuto un assaggio. Dunque si tratta essenzialmente di 
vanità, di uno strano senso di vanità basato sulla 
conoscenza. Ma ciò che so è soltanto un ricordo, 
un'esperienza, nient 1 altro che una reazione condizionata a 
ogni evento della vita quotidiana. Allora comincio con la 
vanità: "So che Dio mi parla", "ho la conoscenza", "ho delle 
visioni", e chiamo tutto questo saggezza, il che è assurdo. 
Organizzo scuole di pensiero, accumulo nozioni e non c'è 
mai un momento in cui possa onestamente dire con totale 
umiltà, con completa integrità che io non so. Infatti penso di 
sapere. Ma ciò che so è l'accumulo di esperienze passate, di 
ricordi, e tutto ciò non risolve il problema della sofferenza 
né il problema di come agire nella vita con tutta la sua 
confusione, le sue contraddizioni, le sue pressioni, le sue 
influenze e urgenze. Può la mente già contaminata dalla 
vanità, dalla conoscenza, dall'esperienza, essere 
completamente libera? Può avere quel sentimento di totale 
umiltà? Non sapere è umiltà, non è così? Per favore 
seguitemi, ascoltate. Quando comprendete che non sapete, 
allora cominciate a fare scoperte. Ma lo stato di non¬ 
conoscenza non può essere coltivato. Lo stato di non¬ 
conoscenza si manifesta soltanto nella completa umiltà. 
Allora quando una mente simile ha un problema, non- 
conosce ed è il problema a mostrare la risposta, ma la 
mente che dà la risposta deve essere completamente, 
totalmente, interiormente, profondamente, intimamente 
priva di vanità, in uno stato di completa non-conoscenza. 
Tuttavia la mente rifiuta strenuamente questo stato. 
Osservate la vostra mente, signori. Vedrete come è 
straordinariamente difficile per essa guardarsi e dire: "Non 
so". La mente rifiuta di dirlo, perché vuole qualcosa a cui 
appoggiarsi. Vuole dire: "Conosco il sentiero della vita", "so 
cos'è l'amore", "ho sofferto", "so che cosa significa"; in 
realtà è una mente che si ammanta di conoscenza, quindi 
non è mai innocente. Solo la mente innocente, la mente che 



dice: "non so", che non ha vanità, senza ornamenti, solo una 
mente simile può scoprire il Reale, la vera risposta. Soltanto 
una mente che dice "non so" può ricevere ciò che è la 
Verità. Quando la mente si interroga sul sentiero della 
libertà, sul sentiero della Verità o su alcune tecniche 
psicologiche, tutto ciò di cui si occupa è solo un accumulo di 
conoscenze che spera dissolvano la lotta continua con se 
stessa. Ma ciò non accade. Lo sapete, no? Dai vostri libri, 
dalle vostre esperienze di tutti i giorni, sapete quanto basta, 
ma questo vi protegge dalla sofferenza? È possibile per la 
mente essere del tutto in uno stato di non-conoscenza, in 
modo da poter essere sensibile, ricettiva? Lo stato 
completamente negativo, in cui non c'è accumulo, ma 
piuttosto una completa povertà della mente, povertà nel 
senso più degno e profondo, non è forse la più alta forma di 
pensiero? Si tratta di un nuovo terreno, di una mente in cui 
non c'è conoscenza e perciò del non-conosciuto. Solo allora 
il non-conosciuto può giungere al non-conosciuto. Il 
conosciuto non può mai conoscere il non-conosciuto. 
Signori, non sono solo parole: se ne ascoltate il vero 
significato, ne scoprirete la verità. Tuttavia l'uomo della 
vanità, l'uomo della conoscenza, lo studioso, l'uomo che è in 
cerca di un risultato, non può mai conoscere il non¬ 
conosciuto. Perciò non può essere creativo. Ai nostri tempi è 
invece essenziale alla nostra vita quotidiana la persona 
creativa, l'essere umano creativo, non l'uomo che possiede 
una nuova tecnica, una nuova panacea: non può esserci 
creatività se c'è un residuo di conoscenza. La mente deve 
essere vuota per essere creativa. Vale a dire che la mente 
deve essere totalmente umile. Solo allora si dà la possibilità 
che si manifesti la creatività. 

Domanda: In un mondo che necessità un'azione 
collettiva, perché dai tanta importanza alla libertà 
dell'individuo? 

Krishnamurti: La libertà non è forse essenziale alla 
cooperazione? Non è necessario essere liberi per 



cooperare? O la libertà si manifesta quando abbiamo un 
proposito in comune? Stiamo veramente lavorando insieme 
quando tu e io abbiamo stabilito un comune proposito a 
livello verbale, teoretico, intellettuale e abbiamo la stessa 
meta? Ci lega davvero avere un fine comune? Tu pensi che 
io abbia il tuo stesso scopo, ma quando abbiamo uno stesso 
scopo, siamo davvero liberi? Ho stabilito uno scopo, un 
proposito, in base alla mia conoscenza, alla mia esperienza, 
alla mia erudizione, e affermo che questo è lo scopo 
dell'essere umano. Quando l'ho stabilito, forse non mi 
imprigiona? Non ne sono forse schiavo? Si tratta di 
creatività? Per essere creativi dobbiamo essere liberi dagli 
scopi comuni. È possibile un'azione collettiva? E cosa 
intendiamo per azione collettiva? Non è possibile un'azione 
collettiva perché siamo esseri individuali. Tu e io non 
possiamo dipingere un quadro insieme. Non c'è azione 
comune, c'è solo comune pensare, non è così? È il pensiero 
collettivo che ci accomuna e ci fa agire insieme. Allora ciò 
che conta non è l'azione collettiva, ma il pensiero collettivo. 
Ora, può esistere il pensiero collettivo? E cosa intendiamo 
per pensiero collettivo? Quando pensiamo tutti in modo 
simile? Quando siamo tutti comunisti, quando siamo tutti 
socialisti, cattolici, allora siamo tutti condizionati da certi 
modelli di pensiero e agiamo tutti insieme. E cosa succede 
quando si manifesta un pensiero collettivo? Cosa succede? 
Non implica forse campi di concentramento, assassini, 
controllo del pensiero, il divieto di pensare diversamente 
dal partito, di non assentire a tutto ciò che pochi hanno 
stabilito? Dunque il pensiero collettivo conduce a una 
maggiore sofferenza. Il pensiero collettivo porta alla 
distruzione delle persone, alla crudeltà, alla barbarie. Ciò 
che è necessario non è il pensiero collettivo, ma il pensiero 
corretto, non quello in accordo con la destra, con i 
comunisti, con i socialisti; ciò che è necessario non è ciò che 
pensiamo, ma come pensiamo. Crediamo che condizionando 
la mente riguardo a ciò che deve pensare ci sarà azione 



collettiva. Ma questo comporta soltanto la distruzione 
dell'essere umano, non è forse così? Quando sappiamo cosa 
pensare non ha termine forse ogni ricerca creativa, ogni 
senso di completa libertà? Allora il nostro problema non è 
l'azione collettiva o il pensiero collettivo, ma scoprire come 
pensare. E non si può apprendere da un libro. Il modo di 
pensare, se è veramente un pensare, può essere trovato 
soltanto nella relazione, nella conoscenza di sé, e non ci può 
essere conoscenza di sé se non sei libero, se hai paura di 
perdere il lavoro, se hai paura di cosa direbbero tua moglie, 
tuo marito, i tuoi vicini. Allora è nel processo di conoscenza 
di sé che arriva la libertà. È in tale libertà che nascerà 
l'azione collettiva, non attraverso una mente condizionata 
ad agire. Non c'è dunque azione collettiva in nessuna forma 
di compulsione, coercizione, ricompensa o punizione. 
Soltanto quando tu e io siamo in grado di scoprire che cos'è 
la Verità attraverso la conoscenza di sé, può esserci libertà. 
Allora è possibile una vera azione collettiva. Non c'è azione 
collettiva quando c'è uno scopo comune. Tutti vogliamo 
un'India felice, un'India istruita, un mondo istruito: tutti 
diciamo che è il nostro obiettivo. Lo sappiamo, lo ripetiamo; 
ma non ce ne dimentichiamo continuamente? Diciamo che 
ci deve essere fratellanza, pace, e che si deve amare Dio, 
questo è il nostro obbiettivo comune; ma non ci 
distruggiamo forse l'un l'altro, benché professiamo di avere 
uno scopo comune? E quando l'uomo di sinistra dice che ci 
deve essere un'azione collettiva attraverso un pensiero 
collettivo, non sta forse distruggendo, provocando 
sofferenza, guerra e distruzione? Dunque, uno scopo 
comune, un'idea comune, l'amore per Dio, l'amore per la 
pace, non ci uniscono. Ciò che ci unisce è l'amore che nasce 
dalla conoscenza di sé e dalla libertà. 'Me stesso' non è 
un'unità separata; sono in relazione con il mondo, sono il 
processo nella sua totalità. Allora, nella comprensione del 
processo nella sua totalità, che è l"io' e che è il 'tu', c'è 
libertà. Questa conoscenza di sé non è la conoscenza dell'io 



come entità separata. L"io' è l'io globale di ognuno di noi, 
perché non siamo isolati. Non esiste niente di simile. 
Nessun essere può esistere isolatamente. Il 'me stesso 1 è il 
processo totale dell'umanità, il 'me stesso' è 'te', e l'uno è in 
relazione con l'altro. Soltanto quando comprendo quel 'me 
stesso' c'è conoscenza di sé e in quella conoscenza c'è 
libertà. Allora, il mondo diventa il nostro mondo, non il tuo 
mondo, non un mondo indù, cattolico o comunista. È il 
nostro mondo, vostro e mio, nel quale vivere in modo felice 
e creativo. Ciò non è possibile se siamo condizionati da 
un'idea, se abbiamo un fine comune. Pensiero e azione 
collettivi sono possibili soltanto nella libertà, che giunge se 
comprendiamo l'io come processo totale dell'uomo, ed è 
molto importante che tutti noi lo capiamo chiaramente, in 
questo mondo fatto a pezzi dalle religioni, dalle credenze, 
dai partiti politici: non c'è alcuna salvezza nell'azione 
collettiva. Su questa strada si incontrano solo più 
sofferenza, più distruzione e più guerre, sino alla tirannia. 
Ma la maggior parte di noi vuole qualche forma di 
sicurezza. Quando cerca sicurezza, la mente è persa. 
Soltanto l'insicuro è libero, non l'uomo rispettabile, non 
quello sicuro. Per favore ascoltate. In ogni arricchimento 
della mente, in qualsiasi credenza, in qualsiasi sistema, non 
c'è mai libertà. La mente si sente sicura seguendo qualche 
forma o modello di azione e a causa di tale schiavitù agisce 
in modo da provocare maggiore sofferenza. Soltanto una 
mente libera può creare un mondo nuovo, e una mente è 
libera quando comprende il processo del sé, dell'io, con 
tutti i suoi contenuti. Allora questo è il nostro mondo: 
qualcosa che possiamo costruire insieme, non sul modello di 
qualche tirannia o di qualche dio. Allora tu e io possiamo 
lavorare, allora è il nostro mondo a essere costruito, 
coltivato, portato alla luce. 

Domanda: Quando ti vedo e ti ascolto mi sento come 
davanti a un incommensurabile oceano di silenzio. La mia 



immediata reazione è di riverenza e devozione. Ma certo 
non vuol dire che ti ho investito di un'autorità, non è così? 

Krishnamurti: Signori, cosa intendiamo con reverenza e 
devozione? La devozione e la reverenza sicuramente non 
sono rivolte a qualcosa. Quando sono devoto nei confronti di 
qualcosa, quando riverisco qualcuno, allora creo 
un'autorità, perché reverenza e devozione inconsciamente, 
nel profondo, mi confortano, mi danno un certo senso di 
gratificazione. Sviluppo una dipendenza. Sin quando sono 
devoto a qualcuno, sino a quando c'è reverenza nei 
confronti di qualcosa, sono schiavo, non c'è libertà. La 
reverenza, la devozione non sono forse capaci di esistere 
per se stesse? Che proviate reverenza nei confronti di un 
albero, di un uccello, di un bambino per strada, di un 
mendicante o di un vostro servitore, la reverenza non è 
verso qualcosa, non è verso qualcuno, ma è il sentimento di 
rispetto dentro di voi. Il rispetto nei confronti di qualcuno 
non si basa forse sulla paura? Il sentimento del rispetto non 
è più importante ed essenziale del rispetto verso qualche 
divinità o verso qualcuno? Se c'è quel sentimento allora c'è 
uguaglianza. L'uguaglianza che i politici, i giuristi, i 
comunisti cercano di stabilire, non è uguaglianza, perché 
l'ineguaglianza esisterà sempre se esistono differenze di 
capacità, di potenzialità cerebrali e di doti tra gli esseri 
umani. Ma quando provo rispetto, non verso qualcuno ma 
rispetto in se stesso, allora questo rispetto intrinseco è 
amore, non amore di qualcosa. Quando sono consapevole 
che riverisco qualcosa fuori di me, una persona, 
un'immagine, allora non c'è amore, c'è divisione tra la 
persona riverita e chi, in uno stato di inferiorità, la 
riverisce. Allora devozione e reverenza sicuramente sono 
intrinseche, quando comincio a comprendere l'intero 
processo della vita. La vita non è solo l'io in azione, ma la 
vita dell'animale, la vita della natura, il bambino che chiede 
l'elemosina per strada. Quanto spesso guardiamo un 
albero? Guardate mai un albero o un fiore? E quando lo 



fate, provate un senso di riverenza, non per il fiore che 
appassirà, ma per la sua bellezza, per quella strana cosa 
che è la vita? Questo significa che c'è davvero un totale 
senso di umiltà senza alcun senso di inferiorità. Allora la 
vostra mente è in se stessa silenziosa, non avete bisogno di 
osservare chi è silenzioso; in quel silenzio non ci siamo tu e 
io, ma soltanto silenzio, e lì troverete il rispetto, non il 
rispetto verso qualcosa, ma il rispetto in quanto tale. La vita 
diventa allora straordinariamente vitale, non c'è alcuna 
autorità, la mente è completamente silenziosa. 

Domanda: Quando sono consapevole dei miei pensieri e 
sentimenti, essi scompaiono, ma poi mi colgono alla 
sprovvista e mi travolgono. Potrò mai essere libero da tutti i 
pensieri che mi affliggono? Dovrò sempre vivere tra 
momenti di depressione ed esaltazione? 

Krishnamurti: Signori, in che modo pensiamo? Cosa è il 
pensare? Vi sto facendo una domanda. Sono sicuro che 
avete una risposta. La vostra mente immediatamente salta 
su e risponde. Non dice: "non lo so, cercherò di scoprirlo". 
Osservate la vostra mente e troverete una risposta. Cos'è il 
pensiero, non il pensiero corretto o sbagliato, ma l'intero 
processo del pensiero? Quando pensate? Soltanto quando 
siete messi alla prova. Quando vi viene posta una domanda, 
rispondete subito secondo il vostro retroterra culturale, la 
vostra memoria, la vostra esperienza. Allora pensare è il 
processo di risposta a una sfida. Per esempio "Sono infelice 
e voglio trovare una via di uscita" e allora comincio a 
interrogarmi: "Voglio trovare una via di uscita", questo è il 
mio problema, questa è la mia domanda. Se non trovo una 
risposta fuori di me, comincio a cercare in me stesso. 
Dipendo dalla mia esperienza, dalla mia conoscenza e la 
mia conoscenza, la mia esperienza forniscono sempre una 
risposta, che consiste nel trovare una via di uscita. Allora ha 
inizio il processo del pensiero. Il pensiero è la risposta del 
passato, è la risposta al passato. Non conosco la strada per 
arrivare a casa tua e tu conoscendola me la indichi. Io 



domando che cosa è Dio e tu immediatamente rispondi, 
perché hai letto sull'argomento, la tua mente è condizionata 
ed è quel condizionamento che risponde. Oppure non credi 
in Dio, ma rispondi comunque secondo il tuo 
condizionamento. Allora pensare è un processo di 
verbalizzazione delle reazioni del passato. Ora la domanda 
è: posso essere consapevole del passato e quindi mettere 
fine all'attività del pensiero? Nel momento in cui penso 
pienamente, mi concentro pienamente, non c'è pensiero. 
L'osservazione di un'idea, di un'azione, la concentrazione 
su qualcosa, implica ancora l'attività del pensiero, perché ti 
stai concentrando e ciò comporta un'esclusione. La mente è 
a fuoco, concentrata su un'idea, scrive una lettera o pensa a 
un problema. In questa concentrazione c'è esclusione. In 
questo si manifesta il processo del pensiero, quello conscio 
come quello inconscio. Ma quando siamo totalmente 
consapevoli, non si tratta semplicemente di concentrarsi su 
un'idea, ma di essere consapevoli dell'intero problema del 
pensare, allora non c'è concentrazione: c'è consapevolezza 
senza esclusione. Cosa comporta cercare di sbarazzarsi di 
un determinato pensiero? Per favore seguitemi e capirete 
cosa intendo per consapevolezza. C'è un particolare 
pensiero che ti disturba e te ne vuoi sbarazzare e allora 
continui a cercare il modo di resistere a quel determinato 
pensiero. Vuoi tenerti i pensieri, i ricordi e le idee piacevoli. 
Vuoi liberarti dai pensieri dolorosi e trattenere quelli 
gradevoli, che ti soddisfano, che ti danno vitalità, energia e 
stimoli. Allora, mentre cerchi di liberarti di un pensiero, ti 
attacchi contemporaneamente a quelli che ti procurano 
piacere, a deliziosi ricordi che ti danno energia; allora cosa 
accade? Non ti occupi del processo del pensiero nella sua 
totalità, ma soltanto di come liberarti di ciò che è spiacevole 
e trattenere ciò che è piacevole. Ma qui ci stiamo 
occupando del processo del pensiero nella sua interezza, 
nella sua totalità, non di come liberarci di certi pensieri. Se 
riesco a comprendere l'intero passato, e non soltanto il 



modo di liberarmi di una specifica parte del mio passato, 
allora c'è libertà dal passato, non solo da quel particolare 
passato. La maggior parte di noi però vuole aggrapparsi al 
piacevole e respingere lo spiacevole. Questo è un fatto. Ma 
quando investighiamo l'intera questione del passato, dalla 
quale nasce l'attività del pensiero, non possiamo 
considerarla dal punto di vista del pensiero buono o cattivo, 
del passato buono o cattivo. Allora ci occupiamo del passato 
e basta, non di quello buono o cattivo. Ora, può la mente 
essere libera dal passato, libera dal pensiero, e non soltanto 
da quello buono o cattivo? Come scoprirlo? Può la mente 
essere libera da un pensiero, giacché il passato è un 
pensiero? Come scoprirlo? Posso scoprirlo solo osservando 
ciò di cui la mente si occupa. Se la mente si occupa solo di 
ciò che recepisce come buono o cattivo, allora si occupa 
soltanto del passato, non è libera dal passato. Quindi, 
l'importante è scoprire in che modo la mente sia occupata. 
Se è occupata, è sempre occupata dal passato, perché 
l'intera coscienza è il passato. Il passato non è soltanto sulla 
superfìcie, ma anche a livello più profondo e sovraccarica 
anche l'inconscio. Allora la mente può essere libera da tutto 
ciò che la occupa? Osservate la vostra mente, signori, e lo 
scoprirete. La mente può essere libera da tutto ciò che la 
occupa? Vale a dire, la mente può non essere occupata da 
nulla e lasciare scorrere memoria, pensieri buoni e cattivi, 
senza operare alcuna scelta? Dal momento in cui la mente è 
occupata da un pensiero, per quanto buono o cattivo, è 
occupata dal passato. È proprio come se sedesse immobile 
su un muretto osservando le cose passare, senza essere 
occupata da cose come ricordi, pensieri, buoni, cattivi, 
piacevoli o spiacevoli che siano: è la totale libertà dal 
passato, non da uno in particolare. Se ascolti veramente, 
non in modo meramente verbale, ma profondamente, allora 
vedrai che c'è stabilità, qualcosa che non è della mente, c'è 
libertà dal passato. Tuttavia il passato non può mai essere 
estromesso, lo si osserva mentre scorre, senza esserne 



occupati. Allora la mente è libera di osservare e di non 
scegliere. Dove si opera una scelta in questo flusso della 
memoria, là c'è occupazione, e nel momento in cui la mente 
è occupata è prigioniera del passato, e quando è occupata 
dal passato, non è in grado di vedere ciò che è reale, vero, 
nuovo, originale, incontaminato. Il passato è l'intera 
coscienza che dice: "questo è buono", "questo è giusto", 
"questo è cattivo", "questo è mio", "questo non è mio", e una 
mente occupata dal passato non può mai conoscere il Reale. 
Invece una mente non occupata può ricevere ciò che non è 
conosciuto, cioè il non-conosciuto. Non si tratta dello stato 
straordinario di qualche yogin o di qualche santo. Osservate 
semplicemente la vostra mente, osservate come è semplice 
e diretta. Scoprite quanto è occupata e la risposta con la 
quale la mente è occupata vi darà la comprensione del 
passato e quindi la libertà dal passato. Non potete spazzare 
via il passato. È lì. Ciò che conta è l'occupazione della 
mente, della mente che è occupata dal passato in quanto 
buono o cattivo, della mente che dice: "devo avere questo" o 
"non devo avere questo", che ha ricordi belli a cui 
aggrapparsi e cattivi da scartare. La mente che osserva le 
cose passare, senza scegliere, è la mente libera, libera dal 
passato. Il passato ancora fluttua davanti a te, non puoi 
metterlo da parte, non puoi dimenticare la strada di casa, 
ma in una mente occupata dal passato non c'è libertà. 
L'occupazione crea il passato e la mente è costantemente 
ed eternamente occupata dalle buone parole, dalla virtù, 
dal sacrifìcio, dalla ricerca di Dio, dalla felicità; una mente 
simile non è mai libera. Il passato è lì, è un'ombra sempre 
minacciosa, che costantemente ci incoraggia o ci deprime. 
Allora, ciò che è importante è scoprire come la mente sia 
occupata, da quali pensieri, ricordi, intenzioni e scopi. 

Domanda: Puoi parlarci della meditazione? 

Krishnamurti: Non state forse meditando ora? Meditare 
significa che la mente non conosce, non desidera, non 
cerca, ma investiga, sperimenta davvero, non perché è 



sospinta da una particolare idea, immagine o costrizione. 
Meditare significa che la mente è alla pura ricerca, non di 
una risposta, non di un'idea, non per trovare qualcosa. 
Quando sei alla ricerca? Non quando conosci la risposta, 
non quando vuoi qualcosa, non quando sei in cerca di 
gratificazioni, non quando vuoi conforto: allora non sei più 
alla ricerca. Soltanto quando la mente, una volta compreso 
sino in fondo il significato del conforto e del desiderio di 
sicurezza, mette da parte ogni autorità, soltanto quando la 
mente è libera è capace di ricercare. E l'intero processo 
della meditazione non consiste forse in questo? Perciò la 
ricerca stessa non è devozione, riverenza? Allora meditare 
è il silenzio della mente: quando la mente non desidera più, 
non cerca soddisfazione. La meditazione non consiste nella 
mera ripetizione di parole, nel coltivare la virtù. Una mente 
che coltiva la virtù, ripete le parole, canta, non è capace di 
meditare: si tratta di autoipnosi e nell'autoipnosi puoi 
creare illusioni meravigliose. Invece, una mente che è 
capace di reale libertà, libertà dal passato, non è occupata, 
perciò è straordinariamente silenziosa. Una mente simile 
non ha progetti, una mente simile è in uno stato meditativo. 
In questa meditazione non c'è meditante. Io non sto 
meditando, non sto sperimentando il silenzio; solo, il 
silenzio c'è. L'esperienza del silenzio diventa memoria, 
perciò non è silenzio, è passato. Quando una mente si 
occupa di qualcosa di passato, è prigioniera del passato. 
Allora nella meditazione non c'è meditante, non c'è chi si 
concentra, si sforza, siede a gambe incrociate e chiude gli 
occhi per meditare. Quando il meditante fa uno sforzo per 
meditare, ciò su cui medita è una sua proiezione, qualcosa 
di personale camuffato dalle sue idee. Una mente simile non 
può meditare, non sa proprio cosa significhi. Tuttavia 
l'uomo che comprende l'occupazione della mente, l'uomo 
che non opera scelte, sa cosa è il silenzio, il silenzio che 
nasce proprio al principio, la libertà. La libertà non è alla 
fine, è al principio. Non puoi allenare la mente a essere 



libera; deve essere libera sin dall 1 inizio. In tale libertà la 
mente è silenziosa, perché non opera scelte, non si 
concentra, non è assorbita da nulla e nel silenzio si 
concentra ciò che è non-conosciuto. 

Primo discorso a Londra 9 aprile 1953 

Questa sera vorrei parlare ancora di come rinnovarsi, 
rinascere, non in un'altra vita, in una vita successiva, ma 
della possibilità di provocare una completa rigenerazione 
della coscienza, una rinascita, senza che vi sia continuità, 
bensì una completa rivoluzione. Mi sembra che sia una delle 
questioni più importanti da investigare e considerare se sia 
possibile per la mente, che è l'unico strumento che abbiamo 
di percezione, comprensione, indagine, scoperta, essere 
completamente nuova. Possiamo scoprirlo, se non 
prestiamo ascolto solo alle parole, ma sperimentiamo 
realmente lo stato di rinnovamento, di completa 
rigenerazione, qualcosa di nuovo; in tal caso potremo vivere 
la vita ordinaria, la routine quotidiana fatta di guai, paure, 
errori e tuttavia dare a questi errori e paure un significato 
molto diverso, un senso differente. Allora può valere la pena 
stasera chiedersi se può avvenire una completa 
trasformazione dell'inconscio. Se lo comprendiamo, 
scopriremo qual è la vera funzione della mente. Ora, 
mentre parlo, sarebbe forse importante che non ascoltaste 
semplicemente le parole che dico, ma sperimentaste 
realmente il loro significato, osservando la vostra mente. 
Non seguite soltanto quanto vi sto dicendo, ma osservate 
come funziona la vostra mente mentre ascoltate. Infatti 
ritengo che se andate a fondo alla questione potreste 
trovare la chiave della creatività, dello stato nel quale lo 
sconosciuto, l'inconoscibile, può manifestarsi. Ciò che 
conosciamo ora della vita è una serie di sforzi, di 
adattamenti, di limitazioni, di continue compulsioni; in 
questo consiste la nostra vita e in questo processo non c'è 
nessun rinnovamento, non c'è niente di nuovo. Di tanto in 



tanto arriva un segnale dall 1 inconscio, ma viene tradotto 
dalla mente cosciente e indotto a conformarsi ai modelli 
della convenienza quotidiana. Ciò che conosciamo è lotta, il 
costante sforzo per ottenere un risultato; ma la lotta, il 
contrasto, il conflitto tra tesi e antitesi nella speranza di 
trovare una sintesi, tale lotta porterà a una qualità nuova, 
originale, chiara, incorrotta? La nostra vita è routine, 
spreco, morte, la morte della continuità, non la morte che 
conduce a un nuovo stato. Lo sappiamo: questa è la nostra 
vita, conscia o inconscia. Ed è possibile che questa mente 
meccanica, che è un risultato del tempo, fatta di esperienza, 
memoria e coscienza (tutte forme della continuità, del 
meccanismo del conosciuto), rinnovi completamente se 
stessa e diventi innocente, incorrotta? Può la mente, la mia 
e la vostra, prigioniera di varie abitudini, passioni, esigenze, 
sollecitazioni, sempre in cerca di consuetudini piacevoli e 
convenienti, in lotta per distruggere le abitudini spiacevoli, 
può una mente simile mettere da parte le sue attività ed 
essere il non-conosciuto? Perché, mi sembra, che sia uno 
dei più grandi problemi della nostra esistenza: come morire 
a ogni cosa del passato? Può accadere? Può la mente 
morire a tutto il passato, alla memoria, ai desideri, ai vari 
condizionamenti, alle paure, alle responsabilità? Altrimenti 
non c'è speranza, non è così? Perché in tal caso, tutto ciò 
che conosciamo è la continuazione delle cose che c'erano 
già, che continuamente depositiamo nella mente, nella 
coscienza. La mente crea costantemente uno stato di 
continuità attraverso la memoria, l'esperienza, la 
conoscenza. È tutto ciò che so. Voglio una continuità, che 
sia attraverso la proprietà, la famiglia, o le idee. Voglio che 
questa continuità prosegua. Può allora estinguersi la mente 
che cerca sicurezze, permanenza nel piacere o nella lotta, 
che tenta di andare al di là delle proprie paure, di trovare 
una stabilità, sospinta dal desiderio di continuità? Infatti ciò 
che continua non può mai rinnovarsi, non può mai dare vita 
a qualcosa di nuovo. Tuttavia, nel profondo di ognuno di noi 



c'è il desiderio di vivere, di continuare a essere come siamo, 
seppure migliori, più nobili, più capaci di dare senso alla 
vita con le nostre azioni o relazioni. Allora la funzione della 
mente, così come la conosciamo, è creare continuità, uno 
stato in cui il tempo gioca un ruolo straordinariamente 
importante come strumento del divenire. Allora tentiamo, 
lottiamo, litighiamo per mantenere la continuità e quella 
continuità è l'io, l'ego. Questa è la funzione della mente sino 
a ora; questo è tutto ciò che sappiamo. Ora, può una mente 
simile, così incasellata nel tempo, porre fine a se stessa ed 
essere in quello stato in cui si manifesta il non-conosciuto? 
La mente è meccanica, perché la memoria è meccanica, e lo 
è anche l'esperienza; e la conoscenza, sebbene possa 
essere stimolata, è anch'essa meccanica, e il retroterra 
della mente è il tempo. Può una mente simile cessare di 
pensare in termini di tempo, in termini di divenire, in 
termine di 'io'? L'io è l'idea, mentre l'idea è la memoria, 
l'esperienza, la lotta, le paure. Può questa mente avere un 
termine, senza desiderarlo? Quando la mente desidera 
giungere a un termine, può arrivarci a un livello 
intellettuale o attraverso l'autoipnosi. La mente è capace di 
qualsiasi forma di illusione, ma in quell'illusione non c'è 
nessun rinnovamento. Allora il problema è: conoscendo la 
funzione della mente per quella che è, può una mente simile 
rinnovarsi? O è forse incapace di vedere o ricevere il nuovo, 
il non-conosciuto e perciò ciò che può renderla 
completamente silenziosa? Mi sembra che sia tutto quello 
che può fare. Può la mente così inquieta, discorsiva, che 
vaga di qua e di là, che accumula e respinge, può una 
mente simile giungere immediatamente a un termine ed 
essere silenziosa? Per favore seguite la vostra stessa mente. 
Infatti in quel silenzio c'è un rinnovamento, un 
rinnovamento che non può essere colto dalla mente 
temporale. Ma quando la mente è silenziosa, libera dal 
tempo, è una mente del tutto diversa in cui non c'è la 
continuità dell'esperienza, perché non c'è nessuna entità 



che accumula. In quel silenzio, in quello stato, c'è creatività, 
la creatività di Dio o la Verità. Quella creatività non è una 
continuità così come la conosciamo noi. Tuttavia la nostra 
mente, la mente meccanica, può solo pensare in termini di 
continuità e perciò richiede una Verità, un Dio che 
dovrebbe essere continuo, costante e permanente. Ma la 
mente meccanica, ordinaria, quella che usiamo tutti i giorni, 
non può sperimentare ciò che è altro. Una mente simile non 
può mai rinnovarsi, non può mai conoscere l'inconoscibile. 
Ma se la mente che che funziona in modo continuo, nel 
tempo, per mezzo della memoria, della conoscenza e 
dell'esperienza, se una mente simile può raggiungere quel 
silenzio, quella straordinaria quiete, allora in lei si 
manifesta la creatività della Verità. Quella Verità non ha 
continuità nel tempo, si manifesta di momento in momento, 
perché in essa non c'è alcun senso di accumulazione. E 
quindi la creatività non è mai continua, nei termini della 
mente ordinaria. C'è sempre, ma anche dire: "è sempre 
qui" non è corretto, perché l'idea che sia sempre qui le 
conferisce permanenza. Tuttavia una mente che può essere 
silenziosa conoscerà lo stato eternamente creativo e questa 
è la funzione della mente, non è vero? La funzione della 
mente non è solo meccanica: la capacità di assemblare cose 
diverse, di lottare, di separare e di nuovo riaggiustare. 
Tutto ciò appartiene alla mente di tutti i giorni, la mente 
ordinaria, alla quale pure giungono intuizioni dall'inconscio, 
ma in cui l'intero processo della coscienza è nella rete del 
tempo, la mente che reagisce costantemente, come è 
naturale, altrimenti saremmo entità morte e di questa 
mente non potremmo fare a meno. Tale mente è nata dalla 
tecnica, e più cerchiamo la tecnica, il 'come', il metodo, il 
sistema, meno c'è ciò che è altro, la creatività. Tuttavia 
dobbiamo possedere una tecnica, dobbiamo sapere come 
fare le cose, ma quando quella mente meccanica, la mente 
della memoria, dell'esperienza, della conoscenza, esiste per 
se stessa e funziona da sé, senza rispetto per ciò che è 



altro, evidentemente non può che condurre alla distruzione. 
Infatti l'intelletto senza la creatività della Realtà non ha 
alcun senso, conduce solo a guerra, miseria, a ulteriore 
sofferenza. Allora possiamo accedere a questo stato 
creativo mentre è ancora in azione la mente meccanica e 
tecnica? O l'una esclude l'altra? Certo il Reale non può che 
essere escluso quando l'intelletto con i suoi meccanismi 
diventa più importante di ogni altra cosa, quando idee, 
credenze, dogmi, teorie, invenzioni dell'intelletto, 
prevalgono su tutto il resto. Tuttavia, quando la mente è 
silenziosa e nasce quella Realtà creativa, allora la mente 
ordinaria ha un significato alquanto diverso. Allora anche la 
mente ordinaria sarà in continua rivolta contro la tecnica, 
contro il 'come'; tale mente non chiederà mai il 'come', non 
si occuperà della virtù, perché la Verità è oltre la virtù. La 
mente silenziosa, la mente che è assolutamente calma, 
quando il conoscere è non-conoscere, la creatività del Reale 
non ha bisogno di virtù. Infatti in essa non c'è lotta. Soltanto 
la mente che lotta per divenire ha bisogno della virtù. 
Perciò sino a quando diamo importanza all'intelletto, alla 
mente della conoscenza, dell'informazione, dell'esperienza 
e della memoria, ciò che è altro non può esserci. Si può 
occasionalmente dargli uno sguardo, ma quello sguardo 
viene immediatamente tradotto in termini di tempo, di 
esigenze, di ulteriori esperienze e di un notevole aumento 
della memoria. Ma se, nel guardare a tutto questo, al 
processo della coscienza nella sua interezza, la mente si 
libera spontaneamente della rete di credenze e idee, allora 
si manifesta quiete e silenzio, un silenzio non premeditato, 
non generato dalla volontà, dalla resistenza. In quel 
silenzio, allora, c'è quella Realtà creativa che non può 
essere misurata, che non può essere una meta alla quale 
aggrapparsi, che non può essere costruita da una mente 
meccanica. In questo stato c'è una felicità di una specie che 
la mente meccanica non potrà mai comprendere. Non si 
tratta di misticismo, di qualcosa che sa d'Oriente. Al 



contrario, si tratta di qualcosa di umano, ovunque e in 
qualsiasi clima. Se si può realmente osservare il processo 
della coscienza nella sua interezza, la funzione della mente 
così come la conosciamo, allora nasce quella straordinaria 
quiete della mente, senza alcuna lotta e in essa nasce la 
realtà creativa. Mi sono state rivolte molte domande e spero 
che mi perdonerete se non ho risposto a tutte, ce ne sono 
talmente tante. Ma ogni sera abbiamo cercato di rispondere 
a quelle più rappresentative. Se le vostre domande 
specifiche non hanno ricevuto risposta, forse attraverso 
l'ascolto delle risposte ad altre domande potrete risolvere o 
comprendere il vostro personale problema. Come ho detto, 
è molto importante sapere come ascoltare, ascoltare ogni 
cosa, non soltanto me, che non sono poi così importante. Ma 
se si sa come ascoltare, allora non c'è alcuna autorità, non 
c'è alcuna imitazione, perché in quell'ascolto c'è grande 
libertà. Nel momento in cui sono incapace di ascoltare, creo 
resistenza e per demolire quella resistenza ho bisogno di 
ulteriori autorità, di ulteriori compulsioni. Ma se sappiamo 
come ascoltare senza interpretazioni, senza giudicare, 
senza complicare le cose, senza reagire in modo 
condizionato, se riusciamo a mettere da parte tutto ciò e 
ascoltare nostra moglie, i nostri figli, un vicino, i giornali 
con le loro terribili notizie e tutto ciò che accade intorno a 
noi, allora ogni cosa acquisterà uno straordinario 
significato, sarà una rivelazione. Siamo davvero prigionieri 
dei nostri giudizi, dei nostri personali pregiudizi, di ciò che 
vogliamo sapere, ma se riusciamo ad ascoltare, tutto può 
essere una rivelazione. Se possiamo realmente e 
tranquillamente ascoltare ciò che avviene nella nostra 
coscienza, i nostri impulsi, le varie passioni, le invidie, le 
paure, allora nasce quel silenzio di cui vi ho parlato in 
precedenza. 

Domanda: Come è possibile un'azione collettiva quando 
ci sono così tanti interessi individuali divergenti? 



Krishnamurti: Cosa intendiamo per azione collettiva? 
Occupiamoci innanzi tutto di questo, poi vedremo se 
abbiamo interessi fondamentalmente divergenti in conflitto 
con l'azione collettiva. Cosa intendiamo per azione 
collettiva? Fare qualcosa insieme, creare insieme, costruire 
un ponte, dipingere insieme, scrivere insieme una poesia o 
coltivare un terreno insieme? Un'azione comune 
sicuramente è possibile solo quando c'è un pensiero 
comune. Non si tratta tanto di azione collettiva, quanto di 
pensiero collettivo, il quale naturalmente produrrà 
un'azione comune. Ora, è possibile un pensiero comune? È 
ciò che tutti noi vogliamo. Tutti i governi, tutte le religioni, 
le filosofìe organizzate, le credenze, tutti vogliono un 
pensiero comune. Dobbiamo essere tutti cristiani, comunisti 
o indù: allora il mondo sarebbe perfetto. Ora, è davvero 
possibile un pensiero collettivo? So che si può ottenere 
attraverso l'educazione, attraverso l'ordine sociale, 
attraverso il condizionamento economico, attraverso varie 
forme di disciplina, nazionalismi e così via; è possibile un 
pensiero collettivo in cui siamo tutti inglesi, tedeschi, russi o 
quel che volete. Grazie alla propaganda, all'educazione, alla 
religione, ci sono varie forme flessibili di pensiero comune. 
Poiché siamo individui e abbiamo personali idiosincrasie, 
particolari impulsi, stimoli e ambizioni, queste forme 
vengono rese sempre più rigide in modo che non ce ne 
allontaniamo affatto, perché se lo facciamo, veniamo 
eliminati, veniamo scomunicati, veniamo buttati fuori dal 
partito, il che significa che perderemo il lavoro. Quindi 
siamo tutti tenuti insieme, che ci piaccia o no, dalla 
struttura di un'ideologia e più diventa rigida, fìssa, più 
siamo felici, rilassati, perché siamo sgravati da ogni 
responsabilità. Dunque ogni governo, ogni società, vuole 
indurci a pensare tutti allo stesso modo e anche noi 
vogliamo pensarla tutti allo stesso modo, perché allora ci 
sentiamo al sicuro, non è così? Ci sentiamo salvi. Abbiamo 
sempre paura di non dare una buona impressione, paura di 



ciò che la gente dice di noi, perché tutti vogliamo essere 
rispettabili. Così il pensiero collettivo diventa possibile e 
sotto la sua egida, quando c'è una crisi, ci aggreghiamo, 
come ad esempio in guerra, o quando ci sentiamo 
minacciati dal punto di vista religioso o politico. Ora, un 
simile condizionamento è forse creativo per l'individuo? 
Infatti, sebbene possiamo cedere a tale condizionamento, 
non siamo mai intimamente felici, in noi c'è sempre una 
resistenza perché nel piegarsi alla collettività non c'è 
libertà. La libertà dell'individuo diventa meramente verbale 
e l'individuo, per il fatto di essere legato alle convenzioni, 
alle tradizioni, cerca sempre un modo di esprimersi e di 
realizzarsi attraverso l'ambizione. E dunque la società lo 
tiene a freno ancora di più e si crea un conflitto tra la 
società e l'individuo, un'eterna guerra. È possibile avere 
tutti una sola vocazione, non avere attitudini e interessi 
divergenti, ma uno solo comune: quello di comprendere 
cosa è vero, cosa è reale? Questa è sicuramente la vera 
vocazione di tutti noi, non quella di diventare ingegneri, 
marinai, soldati o avvocati; la vera vocazione sicuramente 
comune a tutti noi è trovare quella Realtà. Perché siamo 
essere umani che soffrono, che si interrogano e se grazie a 
una corretta educazione potessimo avere proprio sin dal 
principio quella vera vocazione, se grazie alla libertà 
potessimo trovare la Realtà, allora potremmo cooperare 
insieme in libertà, senza che pensieri collettivi ci inducano a 
farlo per mezzo di costanti condizionamenti. La vera azione 
creativa è possibile soltanto se noi esseri umani possiamo 
trovare la Realtà. 

Domanda: Come può l'amore umano imperfetto divenire 
incorruttibile? 

Krishnamurti: Può ciò che è corruttibile diventare 
incorruttibile? Può ciò che è brutto diventare bello? Può lo 
stupido diventare intelligente? Posso io, cosciente della mia 
stupidità, sforzarmi di diventare intelligente? Lo sforzo 
stesso di diventare intelligenti non è forse stupido? Infatti, 



fondamentalmente, sono stupido, sebbene possa imparare 
tutti i trucchi intelligenti; ancora sono essenzialmente 
stupido. Allo stesso modo, se il mio amore è corruttibile, lo 
voglio rendere puro, incorruttibile. Tuttavia non penso che 
sia possibile. Lo stesso divenire è una forma di corruzione. 
Tutto quello che posso fare è essere consapevole di tutte le 
implicazioni di questo amore, con le sue invidie, gelosie, 
ansie, paure, schiavitù e dipendenze. Lo sappiamo, 
sappiamo cosa intendiamo quando diciamo che amiamo, 
conosciamo l'enorme retroterra che giace dietro quella 
parola e vogliamo che diventi incorruttibile, vale a dire che 
di nuovo la mente, facendo qualcosa per amore, cerca di 
dare a ciò che è senza tempo la qualità del tempo. È mai 
possibile? Per favore osservatelo. Poiché la mente conosce 
le pene d'amore, le ansie, le incertezze, le separazioni, le 
paure, la morte, afferma che occorre trasformare questo 
amore, vuole farne qualcosa di incorruttibile. Proprio il 
desiderio di cambiarlo non rende forse l'amore qualcosa 
che appartiene alla mente, alla sensazione? La mente non 
può fare di qualcosa di già corrotto qualcosa di nobile ed è 
questo che noi cerchiamo sempre di fare, non è così? Sono 
invidioso e voglio essere non-invidioso. E allora lotto, perché 
la mente prova la sofferenza dell'invidia e vuole 
trasformarla. Sono violento ed è doloroso. Allora la mente 
vuole trasformare la violenza in non-violenza, che è sempre 
però nell'ambito temporale. Così non c'è mai libertà dalla 
violenza, dall'invidia, dal decadimento dell'amore. Sinché la 
mente fa dell'amore qualcosa di temporale, non può non 
esserci corruzione. Allora, è possibile l'amore umano? Lo 
scopriremo se comprendiamo il modo in cui la mente 
corrompe l'amore. È la mente che distrugge. L'amore non è 
corrotto. Ma è la mente che sente che non siamo amati, che 
sente l'isolamento, che è condizionata, che distrugge 
l'amore. Amiamo con la mente, non con il cuore. Occorre 
scoprire cosa significa, occorre investigare, approfondire, 
non soltanto ripetere le parole. Ma non si può capire senza 



comprendere l'intero significato della funzione della mente. 
Si deve arrivare a comprendere la coscienza dell'io nel suo 
complesso, così timorosa di non essere amata, oppure, se è 
amata, così ansiosa di tenersi quell'amore, e che dipende da 
un altro per la sua sopravvivenza. Tutto questo fa parte 
della mente. L'io che afferma: "Devo amare Dio, la Verità", e 
così crea simboli e va in chiesa tutti i giorni o una volta a 
settimana o quel che sia, è ancora parte della mente. La 
mente corrompe qualsiasi cosa tocchi con i suoi meccanismi 
della memoria, dell'esperienza e della conoscenza. Dunque 
è molto importante, quando affrontiamo un problema del 
genere, scoprire come occuparcene. Possiamo farlo e 
generare quella qualità che è incorruttibile soltanto quando 
la mente, conoscendo la sua funzione, giunge a un termine. 
Soltanto allora, sicuramente, l'amore è incorruttibile. 

Domanda: Non ci sono tante vie alla Realtà e a Dio 
quanti sono gli individui? E lo yoga o la disciplina non è una 
di queste? 

Krishnamurti: Esiste un sentiero per l'inconoscibile? C'è 
sempre un sentiero per il conosciuto, ma non per il non¬ 
conosciuto. Se realmente lo abbiamo visto una volta, sentito 
nel cuore e nella mente, se abbiamo davvero visto la sua 
realtà, allora tutti i paradisi promessi dalle religioni e tutti i 
nostri personali desideri di trovare un sentiero per la Realtà 
crolleranno. Se si conosce la Realtà, così come si conosce la 
strada per tornare a casa propria, allora è molto semplice. 
Puoi costruire un sentiero in quella direzione. Puoi avere 
una disciplina, puoi obbligarti a realizzarla in varie forme di 
yoga, credenze, in modo da non deviare. Ma la Realtà è 
qualcosa di conosciuto? E se è conosciuta è reale? 
Sicuramente la Realtà è qualcosa che si manifesta di 
momento in momento, che può essere trovata nel silenzio 
della mente. Allora non c'è sentiero per la Verità, a dispetto 
di tutte le filosofìe, perché la Realtà è l'inconoscibile, 
l'innominabile, l'impensabile. Ciò che puoi pensare della 
Verità è il risultato del tuo retroterra, della tua tradizione. 



della tua conoscenza, ma la Verità non è conoscenza, non è 
memoria, non è esperienza. Se la mente può creare un Dio, 
cosa che fa, sicuramente non si tratta di Dio, non è così? È 
soltanto una parola. La mente può pensare soltanto tramite 
parole, simboli, immagini e ciò che la mente crea non è il 
Reale. La parola è tutto ciò che conosciamo. Avere fede in 
quel Dio che la mente ha creato ovviamente ci dà una certa 
forza. Questo è tutto ciò che sappiamo. Abbiamo letto, 
siamo condizionati come cristiani, buddhisti, comunisti o 
come quello che volete, e quel condizionamento è tutto ciò 
che conosciamo. Esiste sempre un sentiero verso il 
conosciuto, ma non verso il non-conosciuto, e può condurci 
a esso una disciplina che è resistenza, repressione, 
sublimazione, sostituzione? Vogliamo trovare un sostituto 
del reale. Poiché non sappiamo come lasciare sorgere il 
Reale, pensiamo che giungerà attraverso il controllo, 
attraverso la virtù. Allora coltiviamo la virtù, che è di nuovo 
un'abitudine meccanica della mente. Così facciamo della 
virtù qualcosa che non ci libera dalla rispettabilità, dalla 
salvaguardia, dalla paura. Quando facciamo uso della 
disciplina, non c'è comprensione. Sicuramente, una mente 
disciplinata, controllata, strutturata, non potrà mai essere 
una mente libera, libera di indagare, di scoprire, di essere 
silenziosa. Infatti, tutto ciò che avrà imparato è rafforzare il 
processo del pensiero, che è una reazione della memoria a 
un'esigenza condizionata, nella speranza di ottenere in tal 
modo qualche felicità, chiamata Verità. Insomma, non 
riusciamo a vedere tutto questo? Come la coscienza e la 
mente operano; come l'io non smette mai di cercare, 
accumulare, trattenere, per sentirsi al sicuro; come non 
smette mai di progettare il paradiso o Dio, che è una sua 
creazione, che è frutto del suo bisogno di salvezza, di 
unicità? Una mente simile ovviamente non può approdare al 
vero. Una mente repressa, che non ha mai guardato in se 
stessa, sempre spaventata da ciò che potrebbe trovare 
dentro di sé, sempre in fuga da 'ciò che è', una mente simile 



ovviamente non potrà mai trovare il non-conosciuto. Infatti 
il non-conosciuto nasce soltanto quando la mente non sta 
più cercando, non chiede più, non esige. Allora la mente, 
comprendendo pienamente il suo stesso processo nella sua 
interezza, giunge naturalmente a quel silenzio in cui si 
manifesta la Realtà creativa. 
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Credo che sia particolarmente importante comprendere 
cos'è la conoscenza. La maggior parte di noi sembra così 
avida di conoscenza; acquisiamo in continuazione non solo 
proprietà, cose, ma anche idee. Passiamo da un maestro 
all'altro, da un libro all'altro, da una religione all'altra, da 
un dogma all'altro. Acquisiamo continuamente idee e 
crediamo che questa acquisizione sia importante per 
comprendere la vita. Quindi mi piacerebbe, se posso, 
approfondire il problema e vedere se il processo di 
accumulazione della mente generi libertà, e se la 
conoscenza possa risolvere qualsiasi problema umano. La 
conoscenza può risolvere problemi superficiali, meccanici, 
ma libera la mente radicalmente in modo che sia capace di 
percepire direttamente cos'è la verità? Sicuramente è 
molto importante comprendere la questione, perché nel 
comprenderla forse possiamo ribellarci alla mera 
metodologia, che costituisce un ostacolo, a meno che non si 
voglia ottenere qualche risultato meccanico. Sto parlando 
del processo psicologico della mente e del fatto se sia 
possibile generare la creatività individuale, che 
naturalmente è della più grande importanza, non è così? 
L'acquisizione di conoscenza, così come la concepiamo, 
genera creatività? Oppure, per accedere a quello stato 
creativo, la mente non deve forse essere libera da ogni 
processo di accumulazione? La maggior parte di noi legge 
libri, o va ad ascoltare conferenze, perché vuole 
comprendere. Quando abbiamo un problema, studiamo o 
andiamo da qualcuno per discuterne, sperando in tal modo 



di risolverlo o di capire qualcosa di nuovo. Cerchiamo 
sempre altre persone o esperienze, vale a dire 
essenzialmente conoscenze, nella speranza di risolvere 
molti problemi. Ci rivolgiamo agli interpreti, quelli che 
dicono di avere maggiore comprensione non soltanto di 
questi discorsi, ma anche di vari libri sacri. Sembriamo 
incapaci di affrontare i problemi da soli senza rivolgerci a 
qualcuno. Allora non è importante scoprire se la mente, nel 
suo processo di accumulazione, sia in grado di risolvere i 
problemi psicologici o spirituali? Non deve forse essere 
totalmente priva di occupazioni per essere in grado di 
percepire la verità di qualsiasi conflitto umano? Spero che 
avrete la pazienza di andare a fondo in questo problema, 
non soltanto come lo descrivo io, ma nella misura in cui 
ognuno di noi vi è coinvolto. Dopo tutto, perché siete qui? 
Ovviamente alcuni sono soltanto curiosi, e noi non ci 
confronteremo con loro, ma altri devono essere molto seri, 
e se siete seri, qual è l'intenzione dietro questa serietà? È 
comprendere ciò che sto dicendo e, se non lo comprendete, 
rivolgervi a un altro perché vi spieghi quanto è stato detto, 
in modo tale da generare un processo di 
strumentalizzazione? Oppure state ascoltando per scoprire 
se quanto dico sia vero in sé, non perché lo dico io o perché 
qualcun altro ve lo spiega? Sicuramente i problemi che 
discutiamo qui sono vostri problemi e se potrete vederli e 
comprenderli da soli, li risolverete. Tutti abbiamo molti 
problemi e ovviamente deve avvenire un cambiamento, ma 
il cambiamento può essere provocato dal processo della 
mente? Sto parlando di un cambiamento fondamentale, non 
di una mera riforma sociale o economica. Sicuramente è la 
mente che ha creato i nostri problemi, e può allora risolvere 
i problemi che essa stessa ha creato? La soluzione di questi 
problemi risiede davvero nell'acquisizione di maggiore 
conoscenza, maggiori informazioni, nell'apprendimento di 
ulteriori tecniche, nuovi metodi, nuovi sistemi di 
meditazione, nel passare da un maestro all'altro? Tutto ciò 



è evidentemente molto superficiale. Allora non è forse 
importante scoprire cosa rende superficiale la mente, cosa 
causa superficialità? Per la maggior parte di noi è questo il 
problema, non è vero? Siamo molto superficiali, non 
sappiamo come andare a fondo nei conflitti e nelle nostre 
difficoltà, e più ci rivolgiamo a libri, metodi, pratiche, 
conoscenze acquisite, più diventiamo superficiali. Questo è 
evidente. Si possono anche leggere innumerevoli libri, 
tenere discorsi altamente intellettuali, accumulare grandi 
quantità di informazioni; ma se non si conosce come 
scavare in se stessi e scoprire la verità, come comprendere 
il processo della mente nella sua interezza, sicuramente 
tutti i propri sforzi condurranno soltanto a una maggiore 
superficialità. Allora, voi che ascoltate potete non rimanere 
soltanto a un livello superficiale, verbale, ma scoprire il 
processo del vostro personale pensiero e andare al di là 
della mente? Ciò che dico non è molto complicato. Sto 
soltanto descrivendo ciò che succede in ognuno di noi, ma 
se vivete a livello verbale e vi accontentate di descrizioni 
senza farne diretta esperienza, questi discorsi saranno 
completamente inutili. Vi rivolgerete allora a interpreti, a 
chi vi offrirà di spiegarvi cosa vado dicendo, ed è davvero 
sciocco. Meglio ascoltare direttamente qualcosa che andare 
da qualcun altro perché ve lo riferisca. È possibile arrivare 
alla fonte senza interpretazioni, senza nessuno che ci guidi 
nella ricerca? Se siamo guidati nella scoperta, non si tratta 
più di una scoperta, non è così? Per favore osservate questo 
punto. Per scoprire cosa sia vero, reale, non è necessaria 
alcuna guida. Quando venite guidati nella scoperta, non è 
più una scoperta: vedete semplicemente ciò che un altro vi 
ha indicato. Ma una scoperta fatta da soli è tutta un'altra 
esperienza, è originale, non è sovraccaricata dal passato, 
dal tempo, dalla memoria, è completamente libera da 
tradizioni, dogmi, credenze. Si tratta di una scoperta 
creativa, totalmente nuova, ma per arrivare a questa 
scoperta, la mente deve essere capace di penetrare al di là 



di tutti gli strati superficiali. Lo possiamo fare? Perché tutti i 
nostri problemi, politici, sociali, economici, personali, sono 
essenzialmente problemi religiosi. Sono riflessi dell 1 intimo 
problema morale. Se non risolviamo questo problema 
centrale, tutti gli altri si moltiplicheranno. Quel problema 
non può essere risolto seguendo qualcuno, leggendo 
qualche libro, praticando una tecnica. Nella scoperta della 
Realtà, metodi e sistemi sono completamente privi di valore, 
perché la scoperta deve essere fatta da noi stessi. La 
scoperta implica completa solitudine. La mente non può 
essere sola se vive di spiegazioni, di parole, se pratica un 
metodo o dipende dall'altrui versione del problema. Allora, 
se capiamo che sin dall'infanzia, l'educazione, il catechismo, 
l'ambiente sociale, tutto ha contribuito a renderci 
completamente superficiali, può la mente mettere da parte 
la sua superficialità, questo costante processo di 
acquisizione, per quanto negativo o positivo? Può la mente 
mettere tutto questo da parte ed essere, non spoglia, ma 
nemmeno occupata: creativamente vuota, in modo da non 
farsi più problemi per poi cercarne la soluzione? 
Sicuramente è perché siamo superficiali che non sappiamo 
come andare veramente a fondo, come raggiungere grandi 
profondità in noi stessi, e pensiamo di poterle raggiungere 
attraverso l'apprendimento o ascoltando conferenze. Ora, 
cosa rende la mente superficiale? Per favore, non ascoltate 
soltanto me, ma osservate, siate coscienti del vostro 
pensiero quando vi viene posta una questione del genere. 
Cosa rende la mente superficiale? Perché la mente non può 
fare esperienza di qualcosa di vero, al di là delle sue 
proiezioni? Non è forse innanzi tutto la gratificazione, di cui 
siamo tutti in cerca, che rende la mente superficiale? 
Vogliamo essere gratificati a ogni costo, trovare 
soddisfazione, allora cerchiamo metodi per raggiungere 
tutto questo. Ma esiste mai qualcosa come la soddisfazione? 
Sebbene possiamo temporaneamente essere soddisfatti e 
cambiare l'oggetto della nostra soddisfazione a seconda 



dell'età, la soddisfazione dura in ogni momento? Il desiderio 
ne è continuamente in cerca, allora passiamo da una 
soddisfazione all'altra e poiché rimaniamo prigionieri di 
ogni nuova soddisfazione con tutte le complicazioni del 
caso, siamo di nuovo insoddisfatti e cerchiamo di 
divincolarci. Ci attacchiamo ad alcune persone, inseguiamo 
maestri, ci uniamo a gruppi, leggiamo libri, prediligiamo 
una filosofìa dopo l'altra, ma il desiderio centrale è sempre 
lo stesso: essere soddisfatti, essere al sicuro, diventare 
qualcuno, ottenere risultati, raggiungere uno scopo. Non è 
forse questo processo nella sua interezza una delle 
principali cause della superficialità della mente? Dunque, la 
mente non è forse superficiale perché pensiamo in termini 
di acquisizione? La mente è costantemente occupata ad 
accumulare, o a liberarsi e spogliarsi di ciò che ha acquisito. 
C'è tensione tra acquisizione e spoliazione. Allora viviamo in 
tensione, ma questa tensione non contribuisce forse alla 
superficialità della mente? Che la mente sia 
incessantemente occupata dai suoi personali problemi, da 
qualche filosofia, da Dio, da idee, credenze o da ciò che 
dovrebbe o non dovrebbe fare, è un altro fattore che 
genera superficialità. Sino a quando la mente è assorbita, 
occupata, presa da qualcosa, non è forse superficiale? 
Sicuramente soltanto una mente non occupata, totalmente 
libera, che non è prigioniera di alcun problema, che non si 
occupa di se stessa, dei suoi risultati, delle sue sofferenze, 
delle sue gioie, dei suoi dispiaceri e della sua perfezione, 
soltanto una mente simile cessa di essere superficiale. Può 
la mente vivere di giorno in giorno, fare ciò che occorre, 
senza queste preoccupazioni? Nella maggior parte di noi, 
da che cosa è occupata la mente? Quando la osservate, 
quando ne siete consapevoli, da cosa è occupata la vostra 
mente? Si occupa di come perfezionarsi, di come essere in 
salute, di come ottenere un lavoro migliore, si domanda se 
sia o non sia amata, se faccia progressi, si occupa di come 
uscire da un problema senza cadere in un altro, si occupa di 



se stessa, non è così? Passa incessantemente da vette ad 
abissi. Può una mente che si occupa sempre di se stessa 
essere profonda? Non è proprio una delle nostre difficoltà, 
forse la maggiore il fatto che la nostra mente è diventata 
così superficiale? Quando sorge una qualunque difficoltà, 
corriamo da qualcuno che ci aiuti. Non abbiamo la capacità 
di andare a fondo, di fare scoperte. Noi non siamo 
ricercatori di noi stessi. Ma può la mente investigare, 
essere consapevole di sé, se è occupata da ogni sorta di 
problemi? I problemi che creiamo nella nostra superficialità 
non richiedono risposte superficiali, ma la comprensione di 
ciò che è vero. La mente, una volta conscia delle cause della 
superficialità, non può forse comprenderle senza lottare 
contro di esse, senza cercare di rimuoverle? Perché la lotta 
costituisce un nuovo problema, un'altra occupazione che 
incrementa soltanto la superficialità della mente. 
Mettiamola in questo modo, se volete: se comprendo che la 
mia mente è superficiale, cosa farò? Comprendo la sua 
superficialità attraverso l'osservazione. Vedo come mi 
rivolgo ai libri, ai leader, all'autorità nelle sue varie forme, 
ai maestri, a qualche yogin, conoscete bene le molteplici 
forme in cui cerchiamo soddisfazione. Le comprendo. Ora, è 
mai possibile liberarmene senza sforzo, senza 
occuparmene, senza dire: "Devo eliminare tutto questo, per 
andare più a fondo, perché il mio pensiero sia più elevato"? 
Ciò significherebbe voler diventare qualcosa di più e non è 
questa forse la costante occupazione della mente e una 
delle cause primarie della sua superficialità? È ciò che tutti 
noi vogliamo: comprendere di più, avere più proprietà, 
avere cervelli migliori, giocare una partita migliore, 
apparire più belli, essere più virtuosi, sempre di più, di più, 
di più. E sino a quando la mente è occupata con il 'di più', 
può mai comprendere 'ciò che è'? Ascoltate per favore. 
Quando la mente è in cerca del 'di più', del 'meglio', è 
incapace di comprendere se stessa così com'è. Non può 
comprendere il suo stato attuale, giacché pensa 



continuamente ad acquisire di più, ad andare oltre, a 
ottenere maggiori risultati. Ma quando la mente percepisce 
cosa è effettivamente, senza confronti o giudizi, allora c'è la 
possibilità di essere profondi, di andare oltre. Sino a 
quando si è occupati con il 'di più' a ogni livello di 
coscienza, ci sarà necessariamente superficialità e una 
mente superficiale non può mai scoprire cos'è Reale, non 
può mai conoscere la Verità, Dio. Può concentrarsi su 
un'immagine di Dio, può immaginare, speculare e partorire 
speranze, ma questa non è Realtà. Ciò di cui si ha bisogno, 
sicuramente, non è una nuova tecnica, un nuovo gruppo 
sociale e religioso, ma individui che siano capaci di andare 
oltre la superficialità. Ma non si può andare oltre la 
superficialità, se la mente è occupata con il 'di più' o con il 
'di meno'. Se la mente è occupata dall'avere più o meno 
proprietà, se la proprietà è la sua occupazione, allora 
ovviamente si tratta di una mente molto superficiale e 
sciocca e la mente che è occupata a diventare più virtuosa è 
ugualmente sciocca, perché si occupa di se stessa e delle 
sue acquisizioni. Dunque la mente è il risultato del tempo, 
che è il processo del 'di più'. La mente non potrebbe essere 
consapevole di questo processo ed essere ciò che è, senza 
cercare per questo di cambiare se stessa? Sicuramente la 
trasformazione non è generata dalla mente. La 
trasformazione avviene quando la Verità viene vista e la 
verità non è il 'di più'. La trasformazione, che è la sola vera 
rivoluzione, è nelle mani della Realtà, non nella sfera della 
mente. Non è forse importante allora, per ognuno di noi, 
non soltanto ascoltare questi discorsi, ma essere 
consapevoli di noi stessi, rimanere in quello stato di 
consapevolezza senza cercare interpreti o guide e senza 
desiderare qualcosa di più? In quello stato di 
consapevolezza, nel quale non ci sono scelte, condanne, 
giudizi, vedrete cosa accade, conoscerete il processo della 
mente come è effettivamente, e quando la mente in questo 
modo è consapevole di se stessa, diventa calma, senza 



occupazioni, silenziosa. Soltanto in questa quiete c'è la 
possibilità di vedere cosa è vero, cosa genera una radicale 
trasformazione. 

Domanda: Perché in questo paese sembriamo avere così 
poco rispetto per chiunque? 

Krishnamurti: Mi domando in quale paese si nutra 
rispetto per gli altri? In India si saluta con grande 
riverenza, si offrono ghirlande e fiori, ma poi si maltrattano 
i vicini, i servi e gli animali. Si tratta di rispetto? Qui come in 
Europa, si rispetta chi possiede una macchina costosa e una 
grande casa. Si rispetta coloro che sono considerati 
superiori e si disprezzano gli altri. Ma non è forse questo il 
problema? Vogliamo tutti sentirci uguali alle persone di 
rango sociale più elevato, non è così? Vogliamo essere alla 
pari con le persone famose, ricche, potenti. Più una civiltà è 
industrializzata, più si crede che il povero possa diventare 
ricco, che chi vive in una baracca possa diventare 
presidente, allora è naturale che non ci sia rispetto per 
tutti. Penso che, se riusciamo a comprendere il problema 
dell'uguaglianza, potremo allora comprendere la natura del 
rispetto. Ora c'è uguaglianza? Sebbene i vari governi, che 
siano di destra o di sinistra, sottolineino che siamo tutti 
uguali, lo siamo davvero? Voi avete un intelletto più fine, 
capacità maggiori, più doti di me, qualcuno sa dipingere 
mentre io non lo so fare, altri sono inventori mentre io sono 
soltanto un operaio: ci potrà mai essere uguaglianza? Ci 
può essere uguaglianza di opportunità. Ci sarà la possibilità 
per entrambi di comprare una macchina. Ma questa è 
uguaglianza? Sicuramente il problema non è come arrivare 
all'uguaglianza economica, ma scoprire se la mente può 
essere libera da questo senso di superiorità e inferiorità, 
dall'adorazione per l'uomo che ha molto e dal disprezzo per 
l'uomo che ha poco. Penso sia questo il problema. 
Guardiamo dal basso vero l'alto quelli che possono aiutarci, 
che possono darci qualcosa, e dall'alto in basso quelli che 
non possono. Rispettiamo il capo, chi può offrirci una 



migliore posizione, un ruolo in politica, oppure il prete, che 
è un altro genere di capo nel cosiddetto mondo spirituale. 
Guardiamo dunque sempre dall'alto in basso o dal basso in 
alto: può allora la mente liberarsi da questo stato di 
disprezzo e falso rispetto? Osservate semplicemente la 
vostra mente, le vostre parole, e scoprirete che non c'è 
rispetto sino a quando provate questo senso di superiorità e 
inferiorità. Allora, faccia pure il governo tutto quello che 
può per promuoverla, ma non ci sarà mai vera uguaglianza, 
perché tutti abbiamo diverse capacità, diverse attitudini. Ci 
può essere però un sentimento molto diverso, che è forse 
un sentimento di amore, nel quale non c'è disprezzo, 
giudizio, senso di superiorità o inferiorità, non c'è chi dà né 
chi riceve. Per favore, non sono solo parole né sto 
descrivendo uno stato cui ambire. L'ambizione crea un 
problema: "Come posso raggiungere questo?", il che induce 
nuovamente a un atteggiamento superficiale. Ma quando 
per una volta percepisci il tuo atteggiamento e sei 
consapevole delle attività della mente, allora forse nasce un 
sentimento diverso, un sentimento di affetto, e non è forse 
ciò che conta? Quel che che conta non è perché alcune 
persone provano rispetto e altre no, ma risvegliare quel 
sentimento, quell'affetto, quell'amore, comunque lo si voglia 
chiamare, nel quale questo senso dell'alto e del basso cessi 
totalmente. E non è un'utopia, non è uno stato per il quale 
lottare, qualcosa che deve essere praticato giorno per 
giorno sino a quando infine si realizzerà. Penso sia 
importante semplicemente ascoltarlo, esserne consapevoli 
come si guarderebbe un bel quadro o un bell'albero o si 
ascolterebbe il canto di un uccello. Se si ascolta veramente, 
il fatto stesso di ascoltare, di percepire genera qualcosa di 
radicale. Ma la mente interferisce, frapponendo i suoi 
innumerevoli problemi, e sorge il conflitto tra 'ciò che è' e 
'ciò che dovrebbe essere'; allora introduciamo gli ideali e 
l'imitazione di quegli ideali, non scopriremo dunque mai da 
soli lo stato in cui non c'è desiderio di avere di più e quindi 



nemmeno disprezzo. Sino a quando cercheremo 
appagamento, non ci sarà rispetto né amore. Sino a quando 
la mente vorrà soddisfare se stessa in qualcosa, ci sarà 
ambizione. E proprio perché la maggior parte di noi è 
ambiziosa in diversi ambiti, a differenti livelli, questo 
sentimento, che non è di uguaglianza ma di affetto, di 
amore, è impossibile. Non sto parlando di qualcosa di 
sovrumano, ma penso che se si riesce a comprendere 
realmente l'ambizione, il desiderio di diventare migliori, di 
appagamento, di successo, di visibilità, se ci si riesce a 
convivere, a conoscerne tutte le implicazioni, a osservare 
tutto ciò come ci si guarderebbe allo specchio, per vedersi 
così come si è, senza condannarsi: se si riesce in questo, 
che è rinizio della conoscenza di sé, della saggezza, allora si 
può manifestare questo affetto. 

Domanda: La paura è una qualità della mente 
identificabile, separata o è la mente stessa? Può essere 
eliminata dalla mente o giunge a un termine soltanto 
quando la mente stessa cessa? Se questa domanda risulta 
confusa posso porla in altri termini: la paura è sempre un 
male da superare o è a volte un bene necessario sotto 
mentite spoglie? 

Krishnamurti: Ora che è stata posta la domanda, 
cerchiamo di scoprire insieme cos'è la paura e se è possibile 
sradicarla. Oppure, come suggerisce chi ha posto la 
domanda, se la paura possa essere una benedizione sotto 
mentite spoglie. Scopriremo la verità, ma per farlo, sebbene 
sia io a parlare, dovete investigare la vostra paura 
personale e vedere come sorge. Esistono diversi generi di 
paura, non è vero? La paura esiste a diversi livelli del nostro 
essere: c'è la paura del passato, del futuro e del presente, 
che è la vera e propria ansia del vivere. Ora, che cos'è la 
paura? Non riguarda forse proprio la mente, il pensiero? 
Penso al futuro, alla vecchiaia, alla povertà, alla malattia, 
alla morte e questo scenario mi spaventa. Il pensiero si 
figura un quadro che suscita ansia nella mente, quindi è il 



pensiero stesso a suscitare la paura, non è così? Ho fatto 
qualche sciocchezza e non voglio badarci, voglio evitare la 
questione, ne temo le conseguenze. Questo è di nuovo un 
processo del pensiero, giusto? Voglio riconquistare la 
felicità della giovinezza. Magari ho visto qualcosa ieri sulla 
montagna assolata che ora mi sfugge e voglio coglierne di 
nuovo la bellezza. Oppure voglio essere amato, voglio 
soddisfazione, voglio avere successo, voglio diventare 
qualcuno: allora nasce l'ansia, la paura. Il pensiero è 
desiderio, memoria, e le sue reazioni generano paura, non è 
così? Per timore del domani, della morte, dell'ignoto, 
cominciamo a inventare teorie: che rinasceremo, che 
diventeremo perfetti attraverso l'evoluzione, e in queste 
teorie la mente trova rifugio. Giacché cerchiamo 
continuamente sicurezza, costruiamo chiese intorno alle 
speranze, alle credenze e ai dogmi, per i quali siamo pronti 
a combattere, e tutto questo è ancora un processo del 
pensiero, non è così? Allora, se non riusciamo a superare la 
paura, i nostri blocchi psicologici, chiediamo aiuto a 
qualcuno. Sino a quando penserò in termini di successo, 
soddisfazione, e cercherò di evitare il divenire e il morire, 
sarò sempre prigioniero della paura, non è vero? Il 
processo del pensiero come lo conosciamo, con il 
conseguente desiderio di successo, di non essere soli, vuoti, 
questo stesso processo è la sede della paura. Allora la 
mente, che si occupa sempre di se stessa, che è il prodotto 
delle sue stesse paure, potrà mai risolvere il problema della 
paura? Supponiamo che una persona sia spaventata e 
conosca le varie cause della sua paura, può forse quella 
stessa mente che ha prodotto la paura liberarsene con i 
suoi strumenti? Sino a quando la mente si occupa della 
paura, di come disfarsene, di cosa fare o non fare per 
superarla, potrà mai esserne libera? Sicuramente la mente 
potrà liberarsi dalla paura soltanto quando non se ne 
occuperà più, che non significa sfuggirle o cercare di 
ignorarla. Innanzi tutto è necessario essere pienamente 



consapevoli di essere spaventati. La maggior parte di noi 
non ne è pienamente consapevole. Siamo solo vagamente 
coscienti della paura e se ci troviamo faccia a faccia con 
essa, siamo terrorizzati, scappiamo e ci gettiamo in varie 
attività che provocano soltanto ulteriori danni. Poiché la 
mente stessa è il prodotto della paura, qualsiasi cosa faccia 
per rigettarla non fa che incrementarla ancora di più. Allora 
si può esserne semplicemente consapevoli senza 
occuparsene, senza giudicarla e cercare di cambiarla? 
Essere consapevoli della paura senza condannarla non 
significa accettarla, tenersela dentro. Essere consapevoli 
della paura senza operare scelte significa guardarla 
soltanto, sapere che c'è la paura e vederne la verità: questo 
la dissolve. La mente non può dissolvere la paura attraverso 
la propria azione: occorre che rimanga molto quieta, 
occorre che sappia e non agisca. Per favore, ascoltate 
quanto vi sto dicendo. Occorre sapere che si è spaventati, 
esserne pienamente coscienti, senza alcuna reazione, senza 
alcun desiderio di cambiare le cose. Il cambiamento, la 
trasformazione non possono essere generati dalla mente, 
ma avvengono soltanto con la percezione della verità. 
Senonché la mente non può percepire ciò che è vero se è 
occupata dalla paura, se la condanna o desidera 
liberarsene. Qualsiasi azione della mente riguardo alla 
paura la incrementa soltanto o aiuta la mente a sfuggirle. 
C'è libertà dalla paura soltanto quando la mente, 
pienamente consapevole delle sue paure, non si attiva di 
fronte a esse. Allora si manifesta uno stato del tutto diverso, 
che la mente non può concepire o inventare. Per questo è 
così importante comprendere il processo della mente, non 
come fa qualche filosofo, analista o maestro religioso, ma 
così come funziona in te stesso, di momento in momento, in 
tutte le tue relazioni: quando sei tranquillo, quando 
cammini, quando ascolti qualcuno, quando accendi la radio, 
leggi un libro o conversi a tavola. Essere pienamente 
consapevoli di se stessi senza operare scelte significa 



mantenere la mente straordinariamente all'erta e in questa 
consapevolezza c'è conoscenza di sé, l'inizio della saggezza. 
La mente che lotta contro la paura, che la analizza, non se 
ne libererà, ma quando c'è consapevolezza senza azione la 
paura non esiste. 

Primo discorso ad Amsterdam 26 maggio 1955 

Vorrei gentilmente proporvi di osservare un problema 
piuttosto difficile che di sicuro riguarda tutti noi e con cui 
tutti ci siamo confrontati: il cambiamento. Sento che 
occorre andare a fondo per comprenderlo 
complessivamente. Ci accorgiamo che occorre un 
cambiamento che implica l'esercizio della forza di volontà in 
varie forme. Si tratta anche di chiedersi cosa vogliamo 
cambiare e cosa vogliamo diventare. Mi sembra che occorra 
approfondire la questione senza accontentarsi di una 
risposta superficiale. Infatti vi è implicato qualcosa di molto 
significativo che richiede una certa forma di attenzione, che 
spero vorrete dargli. Per la maggior parte di noi è molto 
importante cambiare: sentiamo che è necessario. Siamo 
insoddisfatti così come siamo, almeno lo è la maggior parte 
delle persone serie e riflessive, e quindi vogliamo cambiare, 
ne riconosciamo la necessità. Ma non penso che ne vediamo 
l'intero significato e mi piacerebbe parlarne con voi. Se 
posso darvi un consiglio, per favore ascoltate, senza 
affrettarvi a trarre conclusioni definitive, senza aspettarvi 
alcuna risposta esaustiva, ma in modo tale che 
approfondendo la questione insieme possiamo 
comprendere il problema nel suo complesso. Ogni forma di 
sforzo che facciamo per provocare un cambiamento implica 
l'adesione a un certo modello, a un certo ideale, l'esercizio 
della volontà, un desiderio da realizzare. Cambiamo a causa 
delle circostanze, sollecitati dall'ambiente, per necessità, 
oppure ci discipliniamo per cambiare secondo un ideale. 
Sono queste le forme di cambiamento di cui siamo 
consapevoli: il cambiamento a causa di circostanze che ci 



costringono a modificarci, ad adattarci, a conformarci a un 
certo modello sociale, religioso o familiare, o il 
cambiamento attraverso l 1 autodisciplina secondo un ideale. 
In tale disciplina c'è conformismo: sforzo di uniformarsi a 
un determinato sistema di pensiero, per raggiungere un 
determinato ideale. La maggior parte di noi ha familiarità 
con il cambiamento provocato dall'esercizio della volontà, 
dalla costrizione. Si tratta di un cambiamento che avviene 
attraverso la paura, reso necessario dalla sofferenza. È una 
modificazione, una continua lotta per conformarci a un 
modello che abbiamo scelto o che la società ci ha imposto. 
Questo è ciò che chiamiamo 'cambiamento' e ne siamo 
prigionieri. Ma si tratta davvero di cambiamento? Credo sia 
importante capirlo, in qualche modo analizzarlo, per 
penetrare nell'anatomia del cambiamento, per 
comprendere che cosa ci spinge a volere cambiare. Infatti 
tutto questo implica conformismo conscio o inconscio, 
piegarsi consciamente o inconsciamente a un certo modello, 
per necessità, per convenienza. Così ci accontentiamo di un 
cambiamento che è solo una modificazione, che è soltanto 
un aggiustamento esteriore. Indossiamo un nuovo 
indumento di colore diverso, ma rimaniamo intimamente gli 
stessi. Allora vorrei continuare a parlarne, per scoprire se 
questo sforzo porta realmente a un vero cambiamento in 
noi. Il nostro problema è come provocare una rivoluzione 
interiore che non sia mera adesione a un modello o un 
adattamento causato dalla paura oppure un grande sforzo 
di volontà per diventare qualcosa. È questo il nostro 
problema, non è così? Noi tutti vogliamo cambiare, ne 
riconosciamo la necessità, a meno che non siamo del tutto 
ciechi e conservatori e quindi non intendiamo affatto 
mettere in discussione gli schemi della nostra esistenza. 
Sicuramente i più seri sono interessati a come provocare in 
noi stessi e quindi nel mondo una radicale trasformazione. 
Dopo tutto non siamo in alcun modo separati dal resto del 
mondo. Il nostro problema è il problema del mondo. Con ciò 



che siamo, con questo costruiamo il mondo. Allora, se come 
individui possiamo comprendere la questione dello sforzo e 
del cambiamento, saremo forse capaci, se è possibile, di 
provocare un radicale cambiamento senza alcun esercizio 
della volontà. Spero che il problema sia chiaro. Ovvero, 
sappiamo che il cambiamento è necessario. Ma in cosa 
dobbiamo cambiare? E come si può generare questo 
cambiamento? Sappiamo che il cambiamento che in genere 
riteniamo necessario è sempre frutto di uno sforzo di 
volontà. Sono 'questo' e devo diventare qualcos'altro. Il 
'qualcos'altro' è già nella nostra mente come progetto, è 
una meta cui aspiriamo, è un ideale da soddisfare. 
Sicuramente tendiamo a considerare il cambiamento come 
un costante adattamento: volontario, oppure causato dalla 
sofferenza o dall'esercizio della volontà. Ciò implica uno 
sforzo costante, la reazione a un certo desiderio, a un certo 
condizionamento, non è così? In questo modo il 
cambiamento è solo la continuazione di ciò che era, in una 
forma modificata. Entriamo nel merito. Io sono qualcosa e 
voglio cambiare. Allora scelgo un ideale e in accordo con 
quest'ideale cerco di trasformare me stesso, esercito la mia 
volontà, la disciplina, faccio violenza a me stesso. Di 
conseguenza c'è una continua battaglia tra ciò che sono e 
ciò che dovrei essere. Ciò è familiare a tutti noi. Ma l'ideale 
cui penso di dovermi adeguare non è semplicemente 
l'opposto di ciò che sono? Non è semplicemente la reazione 
a ciò che sono? Sono arrabbiato e proietto un ideale di 
pace, di amore, al quale cerco di conformarmi e così c'è una 
lotta continua. Ma l'ideale non è il reale, è la proiezione di 
ciò che vorrei essere, è il risultato della mia sofferenza, del 
mio dolore, del mio retroterra. Allora l'ideale non ha alcun 
significato. È soltanto il risultato del desiderio di essere 
qualcosa che non sono. Sto soltanto lottando per 
raggiungere qualcosa che vorrei essere, si tratta dunque 
ancora di un'azione all'interno di uno schema che include il 
sé. È così, non è vero? Sono 'questo' e vorrei essere 'quello'. 



ma la lotta per essere qualcosa di diverso è ancora entro gli 
schemi dei miei desideri. Allora, i nostri discorsi sulla 
necessità del cambiamento non sono forse molto 
superficiali, se non scopriamo prima il profondo processo 
della nostra mente? Sino a quando ho un motivo per 
cambiare, si tratta di vero cambiamento? Ho motivo di 
trasformare la rabbia in pace. Infatti, ritengo che lo stato di 
pace sia molto più piacevole, conveniente e felice, perciò 
lotto per realizzarlo. Ma è ancora negli schemi dei miei 
desideri e allora non c'è affatto cambiamento. Ho solo 
sostituito la parola 'pace' con la parola 'rabbia 1 , ma 
essenzialmente sono sempre lo stesso. Allora il problema è 
come generare un cambiamento al centro e non perpetrare 
questo continuo adattamento a un modello, a un'idea, per 
paura, per compulsione, attraverso l'influenza 
dell'ambiente, non è così? È possibile generare un 
cambiamento radicale proprio al centro? Se c'è un 
cambiamento spontaneo a questo livello non sarà più 
necessaria alcuna forma di adattamento. Costrizione, 
sforzo, disciplinarsi in accordo a un ideale, si rivelano 
processi falsi e inutili, giacché implicano una lotta continua, 
una costante battaglia tra ciò che si è e ciò che si dovrebbe 
essere. Ora, è possibile provocare un cambiamento al 
centro? Dove per centro si intende il sé, l'io che acquisisce 
incessantemente, che cerca continuamente di conformarsi e 
adattarsi ma rimane essenzialmente lo stesso. Spero di 
chiarire il problema. Ogni sforzo conscio, volontario, di 
cambiare è la mera continuazione, in una forma modificata, 
di ciò che era, non è così? Sono avido e cerco 
deliberatamente, a livello conscio, di cambiare l'avidità in 
non-avidità, ma quello sforzo non è forse ancora il prodotto 
del sé, dell'io, e perciò non si verifica affatto un 
cambiamento? Quando compio uno sforzo consciamente per 
non essere avido, quello sforzo conscio è sicuramente il 
risultato di un'altra forma di avidità. Tuttavia è su questo 
che sono basate tutte le nostre discipline, tutti i nostri sforzi 



per cambiare. O cambiamo consciamente, o ci 
sottomettiamo a un modello sociale o siamo spinti dalla 
società a conformarci: sono tutte diverse forme di sforzo 
volontario da parte nostra per divenire qualcos'altro. Allora, 
quando c'è uno sforzo volontario per cambiare, è evidente 
che il cambiamento consisterà semplicemente nel 
conformarsi a un diverso modello e sarà ancora parte del 
processo che include il sé, perciò non sarà affatto 
cambiamento. Allora posso vedere la verità, posso 
comprendere, capire il pieno significato del fatto che ogni 
sforzo conscio per essere diverso da ciò che sono produce 
soltanto ulteriore sofferenza, dispiacere e dolore? Provate a 
seguire questa argomentazione: mi è possibile smettere di 
essere ambizioso, avido, invidioso, collerico e tutto quello 
che volete, senza sforzo, senza l'esercizio della volontà? Se 
cambio a livello cosciente, se la mia mente si occupa della 
sua avidità e prova a trasformarla in non-avidità, manifesta 
evidentemente una nuova forma di avidità. Infatti la mente 
è occupata, è interessata a divenire qualcosa. Allora, è 
possibile cambiare al centro di tutto questo processo di 
ambizione, senza alcuna azione a livello cosciente da parte 
della mente per divenire non-ambiziosa? Allora il problema 
è: se sono avido, come posso trasformarmi? Sento, vedo 
molto chiaramente che ogni sforzo di cambiare è parte del 
desiderio del sé conscio di non essere avido, ambizioso: che 
è di nuovo ambizione. Allora cosa fare? Come provocare un 
cambiamento al centro? Se comprendo la verità che ogni 
sforzo conscio è un'altra forma di avidità, se lo comprendo 
veramente, se ne afferro pienamente il significato, allora 
cesserò di fare qualsiasi sforzo a livello conscio, non è cosi? 
Smetterò di esercitare la volontà a livello conscio per 
trasformare la mia avidità. Questa è la prima cosa. Capirò 
infatti che ogni sforzo a livello conscio, ogni azione della 
volontà, è un'altra forma di avidità, perciò una volta che 
l'avrò del tutto compreso cesserà ogni pratica volontaria 
per raggiungere lo stato privo di avidità. Se l'ho capito. 



cosa succede? Se la mia mente non lotterà più per 
trasformare la sua avidità sospinta da costrizioni, sanzioni 
morali, minacce religiose, regole sociali e tutto il resto, 
allora cosa le accadrà? Come guardo l'avidità? Spero che 
mi seguiate, perché è molto interessante vedere come 
funziona la mente. Quando crediamo che stiamo 
cambiando, stiamo soltanto cercando di adattarci, di 
conformarci, disciplinandoci secondo un ideale, e in realtà 
non avviene alcun cambiamento. È una scoperta incredibile, 
una grande rivelazione. Una mente occupata a non essere 
avida è una mente avida. Prima era occupata dalla sua 
avidità, ora è occupata dalla sua non-avidità. È sempre 
occupata, e proprio nel fatto di essere occupata consiste la 
sua avidità. Ora, è possibile che la mente sia non-occupata? 
Spero che mi seguiate, perché, vedete, tutte le nostre menti 
sono occupate, occupate con qualcosa, occupate da Dio, 
dalla virtù, da ciò che la gente dice o non dice, da 
domandarsi se siamo amati o no. La mente è sempre 
occupata. Prima era occupata dall'avidità e ora lo è dalla 
non-avidità, ma è ancora occupata. Allora il problema in 
realtà è: può la mente non essere occupata? Perché, se non 
è occupata, può evitare il problema dell'avidità, e non 
cercare soltanto di trasformarla nel suo contrario. La mente 
che è stata occupata dall'avidità può, senza cercare di 
ribaltarla nel suo contrario, che è un'altra occupazione 
della mente, cercare di porre fine a ogni occupazione? 
Certo che può, ma soltanto quando vede la verità che 
l'avidità e la non-avidità provocano lo stesso stato di 
occupazione della mente. Sino a quando la mente è 
occupata da qualcosa, ovviamente non può esserci 
cambiamento. Che si occupi di Dio, di virtù, di vestiti, di 
amore, di maltrattamento degli animali, della radio, è lo 
stesso. Non esistono occupazioni di alto livello e di basso 
livello. Ogni occupazione è essenzialmente la stessa. La 
mente, grazie alle sue occupazioni, fugge da se stessa. 
Scappa attraverso l'avidità, scappa attraverso la non- 



avidità. Allora può la mente, nel vedere questo processo 
complesso, porre fine alle sue occupazioni? Penso che il 
problema sia tutto qui. Infatti, quando la mente non è 
occupata, è fresca, chiara, capace di incontrare qualsiasi 
problema in modo nuovo. Quando non è occupata allora è 
fresca ed è in grado di evitare l'avidità grazie a un'azione 
completamente diversa. Allora la nostra domanda, la nostra 
ricerca, la nostra esplorazione consiste nel chiederci se la 
mente può essere non occupata? Per favore non saltate 
subito alle conclusioni. Non dite che allora deve essere una 
mente assente, vuota, persa. Stiamo investigando, perciò 
non ci può ancora essere alcuna conclusione, alcuna 
affermazione definitiva, alcuna supposizione, teoria o 
speculazione. La mente può non essere occupata? Se dite: 
"Come può la mente raggiungere uno stato in cui non ha 
alcuna occupazione?", quel 'come raggiungerlo' diventa 
un'altra occupazione. Per favore, vedete la semplicità e 
perciò la verità di questo fatto. È molto importante che 
comprendiate come ascoltate tutto questo, come ascoltate 
queste affermazioni. Si tratta soltanto di affermazioni, che 
non dovreste né accettare né rifiutare. Sono solo fatti. 
Come ascoltate questo fatto? Lo condannate? Dite che è 
impossibile? Dite: "Non comprendo ciò di cui stai parlando, 
è troppo difficile, troppo astratto"? Oppure ascoltate per 
scoprire la verità? Per vedere la verità senza alcuna 
distorsione, senza tradurre il fatto in una vostra personale e 
particolare terminologia o in una vostra fantasia? È 
sufficiente semplicemente guardare con chiarezza, essere 
pienamente coscienti di ciò che viene detto. Allora 
scoprirete che la mente non è più occupata, perciò è fresca 
e quindi capace di incontrare il problema del cambiamento 
nella sua interezza, in modo completamente diverso. Non 
importa se il cambiamento viene provocato a livello 
cosciente o inconscio. Il cambiamento cosciente implica uno 
sforzo, ma anche il tentativo inconscio di generare un 
cambiamento implica uno sforzo, un conflitto. Sino a 



quando ci saranno lotta e conflitto, il cambiamento sarà 
semplicemente qualcosa di forzato e non ci sarà alcuna 
comprensione, perciò non si verificherà affatto un 
cambiamento. La mente è dunque capace di incontrare il 
problema del cambiamento, per esempio dell 1 avidità, senza 
sforzi, semplicemente guardando le implicazioni 
complessive dell'avidità? Infatti non potrete vedere tutto il 
contenuto dell'avidità sin quando cercherete di cambiarla. 
Un reale cambiamento può avvenire soltanto quando la 
mente giunge fresca al problema, priva di tutti gli annosi 
ricordi dei migliaia di giorni passati. Ovviamente non 
possiamo avere una mente fresca e attenta se la mente è 
occupata, e la mente cessa di esserlo solo quando vede la 
verità della sua occupazione. Non potete vedere la verità se 
non gli prestate totale attenzione, se state traducendo 
quanto detto in qualcosa di conciliante, nei vostri termini. 
Dovete arrivarci in modo nuovo, con mente fresca e una 
mente non è fresca quando è occupata, consciamente o 
inconsciamente. Questa trasformazione avviene realmente 
quando la mente comprende il proprio processo nella sua 
interezza. Dunque la conoscenza di sé è essenziale, non 
secondo quanto ne dice la psicologia o qualche libro, ma la 
conoscenza di sé che si scopre momento per momento. La 
conoscenza di sé non si può accumulare e depositare nella 
mente sotto forma di ricordi, perché se la accumulate, la 
immagazzinate, ogni esperienza nuova verrà tradotta alla 
luce dei vecchi ricordi. Allora la conoscenza di sé è uno 
stato in cui ogni cosa viene osservata, sperimentata, 
compresa e lasciata andare, non nella memoria, ma 
abbandonata, in modo che la mente rimanga fresca e 
attenta. 

Domanda: Il mondo in cui viviamo è confuso e anche io 
sono confuso. Come liberarsi da questa confusione? 

Krishnamurti: Essere coscienti della propria confusione 
è una delle cose più difficili per l'essere umano, non 
soltanto superficialmente, ma realmente. Non lo si ammette 



mai. Speriamo sempre che si faccia chiarezza, si apra uno 
spiraglio attraverso il quale si farà strada la comprensione, 
quindi non ammetteremmo mai di essere davvero confusi. 
Non ammetteremo mai che siamo avidi, che siamo 
arrabbiati, e così via. Troviamo sempre scuse, 
giustificazioni. Ma ammettere veramente: "Sono confuso" è 
una delle cose più importanti per conoscere se stessi. Non 
siamo forse tutti confusi? Se ci fosse veramente chiarezza in 
voi, se sapeste cosa è vero, non sareste qui, non andreste a 
caccia di maestri, non leggereste libri, non seguireste 
scuole di psicologia, non andreste in chiesa, in cerca di un 
prete, di un confessore, e via dicendo. Sapere da sé che si è 
confusi è veramente una cosa straordinariamente difficile. 
Si tratta della prima cosa, sapere che si è confusi. Ora, cosa 
accade quando si è confusi? Ogni tentativo di diventare 
non-confusi è ancora confusione. Per favore seguitemi. 
(Mormorio di divertimento). Per favore ascoltate con calma 
e capirete. Quando una mente confusa fa uno sforzo per 
essere non-confusa, questo stesso sforzo è il risultato della 
confusione, non è così? Perciò, qualsiasi cosa faccia, 
qualsiasi cosa insegua, qualsiasi attività, qualsiasi religione 
o libro scelga, essa è ancora in uno stato di confusione, per 
questo non può capire. Le sue guide, i suoi preti, le sue 
religioni, le sue relazioni, tutto risulterà confuso. Questo è 
ciò che accade nel mondo, non è così? Avete scelto i vostri 
leader politici, religiosi, proprio per la vostra confusione. Se 
comprendiamo che qualsiasi azione nata dalla confusione è 
ancora confusa, allora innanzi tutto dobbiamo interrompere 
ogni azione, cosa che la maggior parte di noi non è disposta 
a fare. La mente confusa in azione crea soltanto ulteriore 
confusione. Potete ridere, sorridere, ma di fatto non vi 
accorgete che siete confusi e che perciò dovete smettere di 
agire. Sicuramente questa è la prima cosa. Se mi sono 
perso in un bosco, non mi metto a gironzolare di qua e di là. 
Rimango calmo. Se sono confuso, non cerco una guida, non 
continuo a chiedere che qualcuno mi tiri fuori dalla 



confusione. Perché qualsiasi domanda io faccia o risposta io 
riceva, verrà tradotta dalla mia confusione, per cui non 
otterrò alcuna risposta. Penso sia molto difficile 
comprendere che quando si è confusi occorre sospendere 
qualsiasi attività a livello psicologico. Non mi riferisco alle 
attività esteriori, andare a lavoro e così via, ma a quelle 
interiori, a livello psicologico. Occorre vedere la necessità di 
porre fine a ogni ricerca, a ogni inseguimento, a ogni 
desiderio di cambiare. Solo se la mente confusa si asterrà 
da ogni movimento, dalla sua quiete nascerà la chiarezza. 
Senonché è molto difficile per la mente confusa non 
cercare, non chiedere, non pregare, non scappare, e 
rimanere semplicemente nella confusione investigandone la 
natura e le cause. Soltanto allora scoprirò come sorge la 
confusione. La confusione nasce quando non comprendo me 
stesso, quando i miei pensieri sono guidati dai preti, dai 
politici, dai giornali, da ogni libro di psicologia che leggo. La 
contraddizione sorge, in me e nelle persone che seguo, 
quando c'è imitazione, quando c'è paura. È dunque 
importante, se volete portare chiarezza nella confusione, 
comprenderne il processo in voi stessi. Per questo si deve 
fermare ogni inseguimento a livello psicologico. Soltanto 
allora la mente, attraverso la comprensione di se stessa, 
giunge a una chiarezza tale da essere consapevole di tutto 
il processo dei suoi pensieri e delle sue motivazioni. Una 
mente simile diventa molto chiara, semplice e diretta. 

Domanda: Potresti chiarire per favore cosa intendi per 
consapevolezza? 

Krishnamurti: Semplicemente consapevolezza! 

Consapevolezza dei tuoi giudizi, pregiudizi, attrazioni e 
avversioni. Quando osservi qualcosa, ciò che vedi è il 
risultato del confronto, della condanna, del giudizio, della 
valutazione, non è così? Quando leggi qualcosa, stai 
giudicando, criticando, condannando, approvando. Essere 
consapevoli significa vedere proprio sul momento tutto 
questo processo costituito da giudizi, valutazioni. 



conclusioni, conformismi, accettazioni, negazioni. Ora, si 
può essere consapevoli senza tutto questo? Attualmente ciò 
che conosciamo è il processo di valutazione che è frutto dei 
condizionamenti, del retroterra, delle influenze religiose, 
morali ed educative. La cosiddetta consapevolezza è il 
risultato della memoria, memoria come 'io 1 , che sia 
olandese, indù, buddhista, cattolico o quant 1 altro. È l'io (i 
ricordi, la famiglia, le proprietà, le qualità), che guarda, 
giudica e valuta. Tutto questo ci è alquanto familiare, se 
stiamo molto attenti. Ora, ci può essere consapevolezza 
senza tutto questo, senza il sé? È possibile osservare 
semplicemente senza condannare, è possibile osservare 
soltanto il movimento della mente, della propria mente, 
senza giudicare, valutare, senza dire 'è bene 1 o 'è male 1 ? La 
consapevolezza che sorge dal sé, che è consapevolezza 
della valutazione, del giudizio, crea sempre dualismo, 
conflitto tra gli opposti, tra 'ciò che è' e 'ciò che dovrebbe 
essere'. In questa consapevolezza c'è giudizio, paura, 
valutazione, condanna, identificazione. Non è altro che la 
consapevolezza del sé, dell'io con tutte le sue tradizioni, 
ricordi eccetera. Tale consapevolezza crea un conflitto tra 
chi osserva e l'osservato, tra ciò che sono e ciò che dovrei 
essere. È possibile essere consapevoli senza questo 
processo di condanna, giudizio e valutazione? È possibile 
guardare a me stesso, quali che siano i miei pensieri, e non 
condannare, non giudicare, non valutare? Non so se ci 
avete mai provato. È piuttosto arduo, perché l'educazione 
che abbiamo ricevuto sin dall'infanzia ci porta a 
condannare o ad approvare. Allora nel processo di 
approvazione e condanna c'è frustrazione, paura, è un 
tormento di dolore e ansia, e in ciò consiste il processo 
dell'io, del sé. Una volta compreso questo processo, può la 
mente essere consapevole senza giudicare, senza sforzarsi 
di non condannare? Infatti nel momento in cui dice: "Non 
devo condannare" è di nuovo prigioniera del processo di 
condanna. Può semplicemente osservare con imparzialità i 



pensieri e le emozioni stesse nello specchio delle relazioni, 
relazioni con cose, persone e idee? Tale osservazione 
silenziosa non produce distacco né freddo intellettualismo, 
al contrario. Se comprendo qualcosa, ovviamente non ci 
sarà alcuna condanna, né confronto; è semplice. Ma 
pensiamo che la comprensione avvenga per mezzo del 
confronto, quindi moltiplichiamo i confronti. La nostra 
educazione è comparativa e tutta la nostra morale e la 
nostra struttura religiosa si basano sulla condanna e il 
confronto. Allora la consapevolezza di cui sto parlando 
riguarda l'intero processo della condanna e la sua fine. In 
tale consapevolezza c'è osservazione senza alcun giudizio, 
ed è estremamente difficile: implica la cessazione, la fine di 
ogni definizione ed etichetta. Quando sono consapevole di 
essere avaro, avido, collerico, preda di passioni o altro, mi è 
possibile semplicemente osservarlo, esserne consapevole, 
senza emettere condanne? Ciò significa smettere di dare un 
nome alle emozioni. Perché quando definisco 'avarizia' un 
sentimento, in questo stesso definire si manifesta il 
processo di condanna. Per noi, da un punto di vista 
neurologico, la stessa parola 'avarizia' è già una condanna. 
Liberare la mente dalla condanna significa porre fine a ogni 
definizione. Dopo tutto, definire è il processo di chiunque 
pensi: chi pensa separa se stesso dai suoi pensieri. Si tratta 
di un processo del tutto artificiale, irreale. C'è solo il 
pensare, non c'è nessun pensatore. Non c'è alcuna entità 
che abbia un'esperienza, c'è solo lo stato dell'esperienza. 
Allora questo intero processo di consapevolezza, di 
osservazione è il processo della meditazione. Esso è, se 
posso esprimermi con altre parole, la disponibilità a invitare 
il pensiero. Per la maggior parte di noi i pensieri arrivano 
senza essere stati invitati, un pensiero dopo l'altro; non c'è 
fine al pensare. La mente è schiava di ogni genere di 
pensiero vagante. Se lo comprendi, allora vedrai che si può 
invitare il pensiero ed è quindi possibile seguire qualsiasi 
pensiero sorga. Per la maggior parte di noi i pensieri 



arrivano senza essere invitati, alla vecchia maniera. 
Comprendere questo processo, invitare il pensiero e 
seguirlo sino alla fine, questa è consapevolezza e in essa 
non c'è nessuna definizione. Allora vedrete che la mente 
diventa straordinariamente quieta, non attraverso uno 
sforzo, non con la disciplina, senza alcun bisogno di 
torturarci o controllarci in qualche modo. Attraverso la 
consapevolezza delle proprie attività, la mente diventa 
sorprendentemente quieta, silenziosa, creativa, senza 
l'intervento di nessuna disciplina o costrizione. 

In tale quiete della mente giunge allora ciò che è vero, 
senza invito. Non puoi invitare la verità, essa è il non¬ 
conosciuto. In tale silenzio non c'è nessuno che fa 
esperienza. Dunque ciò che viene sperimentato non può 
essere accumulato, ricordato come 'la mia esperienza della 
verità'. Allora si manifesta ciò che è senza tempo, qualcosa 
che non può essere misurato da chi non ne ha avuto 
esperienza o da chi semplicemente ricorda un'esperienza 
passata. La verità è qualcosa che arriva da un momento 
all'altro. Non può essere coltivata, non può essere 
accumulata, immagazzinata e trattenuta nella memoria. 
Arriva quando c'è solo consapevolezza senza nessuno che 
ne fa esperienza. 

Primo discorso a Londra 25 giugno 1955 

Uno dei nostri problemi, tra i molti altri, mi sembra sia 
quello della dipendenza. La nostra felicità dipende dagli 
altri, dipendiamo dalle nostre capacità e la dipendenza 
induce la mente ad attaccarsi alle cose. La domanda è: la 
mente potrà mai essere completamente libera da ogni 
dipendenza? Penso che sia una questione fondamentale, 
una di quelle che dovremmo sempre porci. Ovviamente non 
stiamo parlando di dipendenze superficiali, ma della 
richiesta a un livello profondo di qualche forma di 
sicurezza, di un metodo che assicuri alla mente stabilità. 
Cerchiamo un'idea, una relazione che duri. Giacché si tratta 



di uno dei nostri maggiori problemi, mi sembra importante 
investigarlo a fondo e non rispondere superficialmente con 
una reazione immediata. Perché siamo dipendenti? 
Dipendiamo interiormente, psicologicamente da credenze, 
da un sistema, da una filosofìa, chiediamo ad altri come 
comportarci, cerchiamo maestri che ci indichino un modo di 
vivere, che ci diano qualche speranza di felicità. Quindi 
siamo sempre in cerca di qualche genere di dipendenza, di 
sicurezza, non è così? Può la mente liberarsi da questo 
senso di dipendenza? Ciò non significa che la mente deve 
raggiungere l 1 indipendenza, infatti si tratterebbe soltanto 
di una reazione alla dipendenza. Non stiamo parlando di 
indipendenza, di libertà da un particolare stato. Se 
riusciamo a investigare, senza reagire cercando la libertà 
da un particolare stato di dipendenza, allora potremo 
andare molto più a fondo nella questione. Ma se siamo 
trascinati via per la tangente alla ricerca di indipendenza, 
non comprenderemo interamente la questione della 
dipendenza psicologica di cui stiamo parlando. Sappiamo di 
essere dipendenti dalle nostre relazioni, dalle persone, da 
qualche idea o da un sistema di pensiero. Perché? 
Accettiamo la necessità della dipendenza, diciamo che è 
inevitabile. Non ci siamo mai interrogati veramente su 
questo tema, giacché ognuno di noi è in cerca di qualche 
forma di dipendenza. Non è forse vero che chiediamo dal 
profondo sicurezza e stabilità? Ci sentiamo in uno stato di 
confusione e cerchiamo qualcuno che ce ne tiri fuori. Allora 
siamo sempre occupati a cercare di evitare o fuggire dallo 
stato in cui siamo, e nel farlo, siamo destinati a cercare 
qualche genere di dipendenza da un'autorità. Se 
dipendiamo da un altro per la nostra sicurezza, per il nostro 
benessere interiore, da questa dipendenza sorgono 
innumerevoli problemi. Perciò cerchiamo di risolvere il 
problema dell 1 attaccamento. Ma non ci interroghiamo, non 
investighiamo mai il problema stesso della dipendenza. 
Forse, se riusciamo ad andare veramente a fondo in questo 



problema, con piena consapevolezza e intelligenza, allora 
scopriremo che il punto non è affatto la dipendenza, che è 
solo un modo per fuggire da qualcosa di più profondo. 
Potrei consigliarvi di non prendere appunti? Infatti, questi 
incontri non avranno alcun valore se consistono nel 
ricordare in seguito quanto è stato detto. Ma se riusciamo a 
farne esperienza direttamente, e non in seguito, allora 
quanto diciamo acquisterà un significato definitivo, sarà 
un'esperienza diretta e non un'esperienza da aggiungere 
alle altre nei vostri appunti e da ripescare più tardi nella 
memoria. Inoltre, se permettete, prendere appunti disturba 
gli altri accanto a voi. Dunque, perché siamo dipendenti e 
facciamo della dipendenza un problema? Io non credo che il 
vero problema sia la dipendenza, piuttosto ritengo che alla 
sua origine vi sia un altro fattore più profondo. Perciò, se 
riusciamo a svelarlo, sia la dipendenza sia la lotta per la 
libertà perderanno di significato e tutti i relativi problemi 
decadranno. Qual è allora questo fattore più profondo? 
Forse è che la mente aborrisce, teme l'idea di essere sola? 
La mente conosce lo stato che evita? Dipendo da qualcuno 
interiormente, a livello psicologico, e la causa è quello stato 
che cerco di evitare e che non ho mai approfondito né 
esaminato. Allora la dipendenza da una persona, dal suo 
amore, dal suo incoraggiamento, dalla sua guida, diventa 
immensamente importante, come tutti i numerosi problemi 
che ne derivano. Al contrario, potremo forse scoprire che 
questa dipendenza è il risultato di una richiesta interiore 
che non abbiamo mai davvero ascoltato, che non abbiamo 
mai considerato, se saremo capaci di osservare quel fattore 
che ci rende dipendenti da un altro, da Dio, dalla preghiera, 
da qualche qualità, da qualche formula o conclusione che 
definiamo fede. Possiamo osservare questo fattore stasera? 
Il fattore che la mente evita, quel senso di completa 
solitudine con il quale abbiamo solo una familiarità 
superficiale? Cosa significa essere soli? Possiamo parlarne 
ora e attenerci a questo tema senza divagare? Penso che sia 



veramente importante. Infatti sino a quando questa 
solitudine non verrà realmente compresa, sentita, 
penetrata, dissolta - potete esprimervi come preferite - sino 
a quando persisterà questo senso di solitudine, la 
dipendenza sarà inevitabile e non sarà possibile alcuna 
libertà né si potrà mai scoprire autonomamente che cosa è 
vero, cos'è la religione. Quando c'è dipendenza, ci deve 
essere autorità, ci deve essere imitazione, ci devono essere 
varie forme di costrizione, irreggimentazione e disciplina in 
accordo con determinati modelli. Può allora la mente 
scoprire cosa significa essere soli e andare oltre? In tal caso 
la mente potrà essere completamente libera e perciò non 
dipenderà da credenze, divinità, sistemi, preghiere o altro. 
Sicuramente sino a quando siamo alla ricerca di un 
risultato, di una meta, di un ideale, la stessa urgenza di 
trovarli crea dipendenza e genera il problema delfinvidia, 
dell'esclusione, dell'isolamento e così via. Allora, può la mia 
mente conoscere la solitudine nella quale realmente si 
trova, sebbene possa mascherarla con conoscenze, 
relazioni, divertimenti e varie altre forme di distrazione? 
Posso davvero comprendere quella solitudine? Non è infatti 
uno dei nostri maggiori problemi questo attaccamento e la 
lotta per liberarcene? Possiamo parlarne ancora insieme o è 
troppo difficile? Sino a quando ci sarà attaccamento, 
dipendenza, ci sarà esclusione. È evidente che la 
dipendenza dalla nazionalità, dall'identificazione con un 
particolare gruppo, razza, persona o credenza, separa. 
Allora può essere che la mente cerchi costantemente 
l'esclusione che la rende un'entità separata ed eviti il 
fattore più profondo che è la vera causa della separazione, 
ovvero il processo del proprio pensiero centrato sul sé, la 
vera fonte della solitudine. Conoscete bene la sensazione di 
dover trovare la vostra identità nell'essere indù, cristiani, 
nell'appartenenza a una certa casta, gruppo, razza. Ne 
sapete tutti qualcosa. Se invece riusciremo a comprendere 
l'implicazione di questo fattore più profondo, allora forse 



tutti i condizionamenti che conducono alla dipendenza 
cesseranno e la mente sarà totalmente libera. È forse 
troppo difficile parlare di questo problema in un gruppo 
così grande? 

Domanda: Che distinzione c'è per te tra la parola 'solo' e 
la parola 'solitudine 1 ? 

Krishnamurti: Per favore, non siamo in cerca di 
definizioni, non è così? La domanda non è piuttosto se 
ciascuno di noi è consapevole di questa solitudine? Non in 
questo momento, forse. Ma conosciamo questo stato e 
siamo consapevoli che lo sfuggiamo con vari mezzi 
moltiplicando i nostri problemi? Ora, può la consapevolezza 
sradicare questo problema? In tal modo forse non si 
ripresenterà più o, se lo farà, sapremo come trattarlo in 
modo da non creare ulteriori problemi. 

Domanda: Vuoi dire che dobbiamo rompere i legami 
insoddisfacenti? 

Krishnamurti: Certo non è di questo che stiamo 
parlando, non è vero? Non ci siamo intesi. Per questo evito 
se è possibile di parlare di questo problema con gruppi 
numerosi. Sappiamo bene che abbiamo molti attaccamenti, 
o no? Siamo dipendenti da persone, da idee. La dipendenza 
da qualcuno fa parte della nostra natura, del nostro essere 
e la chiamiamo amore. Ora mi domando, e forse anche voi 
ve lo state chiedendo, se è possibile liberare la mente 
interiormente, psicologicamente, da ogni dipendenza. 
Infatti mi accorgo che la dipendenza genera davvero molti 
problemi e non se ne vede la fine. Quindi mi chiedo se è 
possibile essere così consapevoli da sradicare 
completamente questo senso di dipendenza nei confronti 
dell'altro, di un'idea. Allora la mente non sarebbe più 
esclusiva né isolata perché verrebbe del tutto meno 
l'esigenza all'origine della dipendenza. Per esempio, 
dipendo dall'identificazione con un certo gruppo. Mi dà 
soddisfazione definirmi indù o cristiano. Sentire 
l'appartenenza a una determinata nazionalità è molto 



gratificante. Da solo mi sento piccolo, non mi sento nessuno, 
allora definirmi in un certo modo mi dà soddisfazione. 
Questa è una forma di dipendenza, e seppure forse è a un 
livello molto superficiale, ha il potere di generare il veleno 
del nazionalismo. Esistono poi tante altre forme più 
profonde di dipendenza. Ora, è possibile superarle, in modo 
che la mente non abbia più dipendenze psicologiche, che 
non abbia più alcuna forma di dipendenza e non cerchi più 
alcuna forma di sicurezza? La mente non cercherà più 
sicurezza se comprendo questo straordinario senso di 
esclusione, del quale sono consapevole e che chiamo 
solitudine, se comprendo questo processo del pensiero 
centrato sul sé che genera isolamento. Allora il problema 
non è come essere distaccati, come liberarsi dalle persone, 
dalle idee, ma se la mente può fermare questo processo di 
autoreferenzialità nelle sue attività, nelle sue richieste, nei 
suoi desideri. Sino a quando c'è l'idea dell'io, ci sarà 
isolamento. L' essenza stessa, il processo estremo di 
autoreferenzialità del sé è la scoperta di questo senso di 
isolamento. Posso ridurlo in cenere, in modo che la mente 
non cerchi più alcuna forma di sicurezza, non sia più 
esigente? La risposta non può provenire da me, ma soltanto 
da ciascuno di noi. Io posso solo dare una descrizione, ma la 
descrizione diventa un mero ostacolo se non ne fate 
effettivamente esperienza. Tuttavia, se essa rivela il 
processo del vostro pensiero, allora la stessa descrizione è 
consapevolezza di voi stessi e del vostro stato. Posso 
rimanere allora in questo stato? È possibile non divagare di 
fronte al nostro isolamento, ma rimanervi senza alcun 
tentativo di evitarlo o fuggire? Se vedo e comprendo che il 
problema non è la dipendenza ma lo stato di isolamento, 
può la mia mente rimanere senza muoversi in quello stato 
che ho chiamato di isolamento? È straordinariamente 
difficile, perché la mente non riesce a vivere un evento, ma 
subito lo traduce, lo interpreta o cerca di fare qualcosa a 
riguardo, non lo accoglie semplicemente così com'è. Ora, se 



la mente può vivere un evento, senza farsene un'opinione, 
senza tradurlo, senza condannarlo, senza evitarlo, esso è 
diverso dalla mente? C'è una divisione tra l'evento e la 
mente, oppure la mente è essa stessa l'evento? Per 
esempio, io sono solo. Ne sono consapevole, so cosa 
significa, è uno dei problemi della nostra esistenza 
quotidiana, della nostra esistenza in generale. Dunque, 
voglio afferrare la questione della dipendenza e vedere se 
la mente può essere veramente libera, non semplicemente 
in modo speculativo, teoretico o filosofico, ma 
concretamente. Infatti se dipendo da un altro per amore, 
non è amore. Quindi, voglio scoprire quale sia lo stato che 
chiamo amore. Nel cercare di scoprirlo, dovrei lasciar 
andare ogni senso di dipendenza, di sicurezza nella 
relazione, ogni richiesta, desiderio di permanenza, e potrei 
dover affrontare qualcosa di completamente diverso. Allora 
nell'investigare, nell'entrare in me stesso, potrei imbattermi 
in quella cosa chiamata isolamento. Ora, posso rimanere 
con essa? Voglio dire 'rimanere', non interpretarla, non 
valutarla, non condannarla, ma semplicemente osservare 
quello stato di isolamento senza recedere. Se la mia mente 
può rimanere in quello stato, tale stato è diverso dalla mia 
mente? Forse è la mente stessa a essere isolata, vuota, e 
non c'è uno stato di vuoto che la mente osserva. La mia 
mente osserva l'isolamento e lo evita, fugge via da esso. Ma 
se non fuggo via, c'è una divisione? C'è una separazione? 
C'è un osservatore che guarda l'isolamento? O c'è solo uno 
stato di isolamento, senza un osservatore che lo definisca 
come tale, perché è la mente stessa a essere vuota, sola? 
Penso che sia importante cogliere tutto questo al volo, 
senza bisogno di discuterne. Diciamo: "Sono invidioso e 
voglio liberarmi dell'invidia". Così c'è un osservatore e un 
oggetto osservato. L'osservatore desidera liberarsi di ciò 
che osserva. Ma osservatore e osservato non sono la stessa 
cosa? È la mente stessa che crea l'invidia e allora la mente 
non può fare niente a riguardo. Allora la mente osserva 



l'isolamento; chi pensa è consapevole di essere isolato. Ma 
quando rimaniamo con questo fatto ci rimaniamo 
pienamente in contatto (il che significa non fuggire, non 
tradurre e così via), allora c'è differenza tra l'osservatore e 
l'osservato? Oppure c'è soltanto uno stato in cui la mente 
stessa è vuota, isolata? Non è la mente a riconoscersi vuota, 
ma è essa stessa a essere vuota. Allora la mente può 
lasciare andare ogni dipendenza e essere ciò che è, 
completamente vuota, completamente sola, una volta che è 
consapevole di essere essa stessa vuota, e che qualsiasi 
moto di allontanamento da quel vuoto è soltanto una mera 
fuga, una dipendenza? E se è in questo stato, non c'è forse 
libertà dalla dipendenza, dall'attaccamento? Per favore, 
tutto questo va approfondito, non assentite perché lo dico 
io. Non ha nessun senso che assentiate soltanto. Ma se fate 
esperienza di questa cosa mentre la percorriamo insieme, 
allora vedrete che ogni movimento da parte della mente, 
giacché è valutazione, condanna, traduzione e così via, è 
una distrazione dal fatto, da 'ciò che è', e crea un conflitto 
tra sé e l'osservato. Alla fine la questione in realtà è se la 
mente possa mai essere priva di sforzo, dualismo, conflitto, 
e quindi libera. Dal momento in cui la mente è prigioniera 
del conflitto non è libera. Quando non c'è nessun sforzo di 
essere qualcosa, allora c'è libertà. Dunque la mente può 
essere priva di sforzo e quindi libera? 

Domanda: Ora io riesco ad affrontare i problemi in modo 
autonomo. Ma come non soffrire per i miei figli, che hanno 
gli stessi problemi? 

Krishnamurti: Perché dipendiamo dai nostri figli? E 
ancora, amiamo i nostri figli? Se fosse amore, allora come 
potrebbe esserci dipendenza, come potrebbe esserci 
sofferenza? La nostra idea di amore prevede che noi 
soffriamo per gli altri. È l'amore che soffre? O non sarà 
invece che dipendo dai miei figli, che attraverso di loro 
cerco immortalità, appagamento e tutto il resto? Voglio 
allora che i miei figli siano in un certo modo, e quando non 



lo sono, soffro. Il problema potrebbero non essere affatto i 
miei figli, il problema potrei essere io. Torniamo di nuovo 
alle medesime questioni. Forse non sappiamo cosa sia 
amare. Se amassimo i nostri figli, porremmo fine a ogni 
guerra domani stesso, ovviamente. Non condizioneremmo i 
nostri figli e i nostri figli non sarebbero inglesi, indù, 
bramini e non bramini, sarebbero solo bambini. Ma non li 
amiamo e perciò dipendiamo da loro. Attraverso di loro 
speriamo di realizzarci. Quindi quando i figli, che sono 
strumenti della nostra realizzazione, fanno ciò che noi non 
vogliamo, sorge il dispiacere, il conflitto. Fare una mera 
domanda e aspettare una risposta ha davvero scarso 
significato. Ma se osserviamo in noi stessi il processo 
dell 1 attaccamento, la ricerca di appagamento attraverso gli 
altri, che è dipendenza e che creerà inevitabilmente 
dispiacere, se riconosciamo questo dato di fatto, allora ci 
sarà qualcosa di diverso, forse amore. Allora quella 
relazione produrrà una società del tutto diversa, un mondo 
diverso. 

Domanda: Quando si è raggiunto lo stadio di quiete della 
mente e non si ha nessun problema immediato, cosa ne 
deriva? 

Krishnamurti: Si tratta di una domanda abbastanza 
incredibile, no? Hai dato per scontato che raggiungerai la 
quiete della mente e vuoi sapere che ne consegue? Ma 
avere una mente quieta è una delle cose più difficili. 
Teoricamente è una delle più facili, ma di fatto si tratta di 
uno degli stati più straordinari e non può essere descritto. 
Cosa accadrà dopo lo scoprirai quando lo avrai raggiunto. 
Ma il problema è arrivarci, non cosa accade dopo. Non puoi 
giungere a quello stato. Non si tratta di un processo. Non è 
qualcosa che si raggiunge attraverso una pratica. Non può 
essere acquisito col tempo, la conoscenza, la disciplina, ma 
soltanto con la comprensione della conoscenza, con la 
comprensione dell'intero processo della disciplina, del 
proprio pensiero, senza ambire a un risultato. Allora, forse. 



quella quiete può manifestarsi. Ciò che avviene dopo è 
indescrivibile, non ci sono parole e non ha 'significato 1 . 
Vedete, ogni esperienza, sino a quando c'è uno 
sperimentatore, lascia un ricordo, un segno. Allora la mente 
si attacca a quel ricordo e lo vuole ancora e così genera il 
tempo. Ma lo stato di quiete è senza tempo, perciò non c'è 
nessuno sperimentatore a sperimentare quella quiete. Per 
favore, è veramente molto importante, se desiderate 
comprenderlo. Sino a quando c'è uno sperimentatore che 
dice: "Devo sperimentare la quiete" e apprende 

quell'esperienza, non si tratta di quiete. È un trucco della 
mente. Quando uno dice: "Ho sperimentato la quiete", è 
soltanto un modo di evitare la confusione, il conflitto; tutto 
qui. La quiete di cui stiamo parlando è qualcosa di 
totalmente diverso. Per questo è molto importante 
comprendere il pensatore, lo sperimentatore, il sé che 
richiede quello stato chiamato quiete. Potreste 
sperimentare un momento di quiete e allora la mente si 
attaccherebbe a esso e vivrebbe quella quiete nella 
memoria. Ma non si tratterebbe di quiete, sarebbe soltanto 
una reazione. Ciò di cui stiamo parlando è qualcosa di 
totalmente differente. È uno stato in cui non c'è alcuno 
sperimentatore e quindi tale quiete o silenzio non è 
un'esperienza. Se c'è un'entità che lo ricorda, allora c'è uno 
sperimentatore, e non si tratta più di quello stato. Tale stato 
in realtà significa morire a ogni esperienza, senza mai un 
momento di accumulazione, di ricognizione. Dopo tutto, è 
questa accumulazione che genera conflitto: il desiderio di 
avere di più. Una mente che accumula, avida, non può mai 
morire a tutto ciò che ha accumulato. Soltanto una mente 
che è morta a tutto ciò che ha accumulato, persino alle più 
elevate esperienze, solo una mente simile può sapere cos'è 
il silenzio. Ma quello stato non può manifestarsi attraverso 
la disciplina, perché la disciplina implica il protrarsi 
dell'esperienza, il rafforzamento di una particolare 
intenzione verso un particolare oggetto, dandogli perciò 



continuità. Se vediamo tutto ciò in modo molto semplice, 
molto chiaro, allora troveremo quel silenzio della mente di 
cui stiamo parlando. Ciò che accade dopo è qualcosa di cui 
non si può parlare, che non può essere descritto, perché 
non ha alcun 'significato 1 , eccetto nei libri e nella filosofìa. 

Domanda: Se non abbiamo fatto esperienza della 
completa quiete, come possiamo sapere che esiste? 

Krishnamurti: Perché vogliamo sapere se esiste? 
Potrebbe non esistere affatto, potrebbe essere un'illusione, 
una fantasia. Ma vediamo bene che finché c'è conflitto la 
vita è sofferenza. Nel comprendere il conflitto, saprò cosa 
significa l'altro. Potrebbe essere un'illusione, un'invenzione, 
un trucco della mente. Ma nel comprendere l'intero 
significato del conflitto potrei trovare qualcosa di 
completamente diverso. La mia mente si occupa del 
conflitto in sé e fuori di sé. Il conflitto sorge inevitabilmente 
sino a quando c'è un soggetto dell'esperienza che 
accumula, che immagazzina e che quindi pensa sempre in 
termini di tempo, di 'più' e 'meno'. Nel comprendere 
questo, nell'esserne consapevoli, potrebbe arrivare uno 
stato che può definirsi silenzio, o come volete voi. Il 
processo non è però la ricerca del silenzio, della quiete, ma 
piuttosto la comprensione del conflitto, la comprensione di 
me stesso in conflitto. Mi chiedo se ho risposto alla 
domanda. La domanda è: come so che esiste il silenzio? 
Come lo riconosco? Capite? Sino a quando c'è un processo 
di riconoscimento, non c'è silenzio. Dopo tutto, il processo 
di riconoscimento è il processo della mente condizionata. 
Ma nel comprendere l'intero contenuto della mente 
condizionata, la mente stessa diventa quieta, non c'è alcun 
osservatore che riconosce di essere in uno stato chiamato 
silenzio. Il riconoscimento dell'esperienza è cessato. 

Domanda: Mi piacerebbe chiederti se riconosci 
l'insegnamento del Buddha secondo il quale la retta 
comprensione aiuta a risolvere i problemi interiori 
dell'uomo. Secondo gli insegnamenti del Buddha la pace 



interiore della mente dipende interamente 

dall 1 autodisciplina. Sei d'accordo? 

Krishnamurti: Se si investiga per scoprire la verità di 
qualcosa, è certo che ogni autorità va messa da parte. Non 
c'è né Buddha né Cristo quando si desidera scoprire cosa 
sia vero. Vale a dire che la mente deve essere veramente 
capace di rimanere completamente sola, senza dipendenze. 
Il Buddha potrebbe sbagliare. Cristo potrebbe sbagliare, 
ognuno potrebbe sbagliare. Di sicuro si deve essere in uno 
stato in cui non si accetta alcun genere di autorità. Questa è 
la prima cosa: smantellare la struttura dell'autorità. Nello 
smantellare l'immensa struttura della tradizione, questo 
stesso processo genera comprensione. Accettare qualcosa 
soltanto perché è stato detto in un libro sacro ha davvero 
scarso significato. Sicuramente, per scoprire ciò che è al di 
là del tempo, il processo del tempo deve cessare, non è 
così? Lo stesso processo di ricerca deve giungere a un 
termine. Infatti, se cerco, dipendo non soltanto da un altro, 
ma anche dalla mia stessa esperienza, dal momento che ho 
imparato qualcosa e ciò diventa una guida. Per trovare ciò 
che è vero, non ci deve essere ricerca di nessun tipo; questa 
è la vera quiete della mente. È davvero difficile per una 
persona cresciuta in una certa cultura, in una certa fede, 
con certi simboli terribilmente autoritari, mettere da parte 
tutto questo e dedicarsi semplicemente a esplorare da sé. 
Non si può pensare in modo semplice se non c'è conoscenza 
di sé. Ma nessuno può offrirci la conoscenza di noi stessi, 
nessun maestro, libro, filosofìa, nessuna disciplina. Il sé è in 
costante movimento: è nel suo vivere che deve essere 
compreso. Allora soltanto, attraverso la conoscenza di sé, 
attraverso la comprensione del processo del mio stesso 
pensare osservato nello specchio di ogni reazione, scopro 
che sino a quando ci sarà qualsiasi movimento dell'io, della 
mente, verso qualcosa, che sia Dio, la Verità, la pace, la 
mente non potrà essere tranquilla. Una mente simile non è 
una mente tranquilla, vuole ancora ottenere, afferrare. 



raggiungere qualche stato. Se c'è una qualsiasi forma di 
autorità, di costrizione, di imitazione, la mente non può 
comprendere. Dunque sapere che la mente imita, che è 
menomata dalla tradizione, essere consapevoli che insegue 
le sue esperienze, le sue proiezioni, tutto ciò richiede una 
grande dose di introspezione, di consapevolezza, di 
conoscenza di sé. Soltanto allora, una volta compreso e 
chiarito ogni contenuto della mente, l'intera coscienza, c'è 
la possibilità di uno stato che può essere definito silenzio, in 
cui non c'è esperienza né ricordo. 

Primo discorso a Madanapalle 26 febbraio 1956 

Credo che molti di noi trovino la vita molto scialba. Per 
guadagnarsi da vivere si deve fare un lavoro e può 
diventare molto monotono. Entriamo in una routine che 
seguiamo anno dopo anno, quasi sino alla morte. Che siamo 
ricchi o poveri, per quanto possiamo essere eruditi, portati 
per la filosofìa, le nostre vite sono per la maggior parte 
superficiali, vuote. È evidente che c'è in noi un'insufficienza 
e, consapevoli di questo vuoto, cerchiamo di colmarlo 
attraverso la conoscenza, attraverso qualche genere di 
attività sociale, fuggiamo attraverso vari generi di 
divertimento o ci aggrappiamo a una fede religiosa. Anche 
se abbiamo determinate capacità e siamo molto efficienti, le 
nostre vite sono ancora alquanto insipide e, per sfuggire da 
questa noia, da questa tediosa monotonia, cerchiamo 
qualche forma di arricchimento religioso, cerchiamo di 
catturare quell'indicibile stato dell'essere che non è routine 
e che per il momento può essere chiamato alterità. Nel 
cercare l'alterità scopriamo che ci sono molti differenti 
sistemi, differenti cammini o sentieri che si crede vi 
conducano. Attraverso una disciplina, la pratica di un 
particolare metodo di meditazione, alcuni rituali o la 
ripetizione di certe frasi, speriamo di raggiungere quello 
stato. Infatti, la nostra vita quotidiana è un infinito ciclo di 
piacere e dolore, una varietà di esperienze senza grande 



significato o l 1 insignificante ripetizione della medesima 
esperienza. Vivere è per molti di noi una monotona routine. 
Perciò il problema dell 1 arricchimento, di catturare l 1 alterità, 
chiamatela pure Dio, Verità, beatitudine o quello che volete, 
diviene molto urgente, non è così? Potete essere benestanti, 
felicemente sposati, avere figli, essere intelligenti e sani, 
ma, senza quello stato che chiamo alterità, la vita diventa 
straordinariamente vuota. Allora cosa fare? Come afferrare 
quello stato? Oppure non è affatto possibile catturarlo? 
Attualmente le nostre menti sono ovviamente molto piccole, 
grette, limitate, condizionate e, sebbene una mente piccola 
possa speculare sull 1 alterità, anche le sue speculazioni 
saranno sempre piccole. Una mente piccola può definire 
uno stato ideale, concepire e descrivere quest 1 alterità, ma 
la sua concezione rimarrà sempre nei suoi ristretti limiti e 
credo che questo sia il livello massimo: quando si 
percepisce che la mente non può fare esperienza 
dell 1 alterità, vivendola, formulandola o speculandoci. Certo 
è un'intuizione terribile vedere che qualsiasi movimento 
della mente verso quello stato straordinario è un ostacolo, 
in quanto essa è limitata, piccola, ristretta, superficiale. 
L'intuizione di questo fatto, non intellettuale, ma effettiva, 
segna l'inizio di un diverso approccio al problema. Dopo 
tutto le nostre menti sono il risultato del tempo, delle 
migliaia di giorni passati, sono il risultato di esperienze 
basate sul conosciuto e sono la continuazione del 
conosciuto. La mente di ciascuno di noi è il risultato di 
cultura ed educazione e, per quanto sia estesa la sua 
conoscenza o la sua perizia tecnica, è comunque un 
prodotto del tempo. Perciò è limitata, condizionata. Con 
quella mente cerchiamo di scoprire il non-conosciuto ed è 
davvero un'esperienza straordinaria comprendere che una 
mente simile non può mai scoprire il non-conosciuto; che, 
per quanto astuta, sottile, erudita sia, non può 
comprendere quell'alterità: questa rivelazione porta con sé 
una certa comprensione concreta e credo costituisca l'inizio 



di un modo di vedere la vita che apre la porta a 
quell 1 alterità. In altre parole, la mente è incessantemente 
attiva, pianifica e chiacchiera; è capace di invenzioni e 
sottigliezza, come può essere quieta? Possiamo vedere che 
ogni attività della mente, ogni movimento in qualsiasi 
direzione, è una reazione al passato. Allora come può una 
mente simile essere tranquilla? E, se viene calmata tramite 
una disciplina, la calma raggiunta sarà uno stato in cui non 
c'è ricerca, investigazione, e perciò non ci sarà alcuna 
disponibilità al non-conosciuto, allo stato dell'alterità. Non 
so se avete mai pensato a questo problema o se ci avete 
pensato soltanto nei termini di un approccio tradizionale, il 
che significa avere un ideale e muoversi verso di esso 
secondo una formula, attraverso la pratica di una certa 
disciplina. La disciplina invariabilmente implica repressione 
e il conflitto della dualità. Siamo ancora entro i limiti della 
mente, procediamo su questa linea e speriamo di catturare 
l 1 alterità. Ma non ci siamo mai chiesti in modo intelligente e 
sano se la mente potrà mai catturarla. Abbiamo ricevuto 
l 1 indicazione che la mente deve essere silenziosa, ma la 
quiete è stata sempre coltivata attraverso la disciplina. Vale 
a dire che abbiamo l'ideale di una mente quieta e lo 
inseguiamo con il controllo, la lotta, lo sforzo. Ora, se guardi 
a questo intero processo, vedrai che rientra tutto nel campo 
del conosciuto. Consapevole della monotonia della sua 
esistenza, avvertendo il tedio delle sue molteplici 
esperienze, la mente cerca sempre di catturare l'alterità. 
Ma quando vediamo che la mente è il conosciuto e che 
qualsiasi movimento faccia non può mai catturare l'alterità, 
il non-conosciuto, allora il nostro problema non sarà come 
catturarlo, ma come liberarsi dal conosciuto? Penso che tale 
problema debba essere preso in considerazione da 
chiunque voglia scoprire se c'è la possibilità di entrare 
nell'essere dell'alterità, del non-conosciuto: dunque, come 
può la mente, che è il risultato del passato, del conosciuto, 
liberarsi dal conosciuto? Spero di essere stato chiaro. Come 



ho detto, la mente attuale, a livello conscio come inconscio, 
è il risultato del passato, è il risultato complessivo di 
influenze etniche, climatiche, dietetiche, tradizionali e così 
via. Allora la mente è condizionata, condizionata in quanto 
cristiana, buddhista, indù o comunista, e ovviamente 
proietta ciò che considera reale. Ma che le sue proiezioni 
siano quelle del comunista che pensa di conoscere il futuro 
e vuole costringere tutto il genere umano negli schemi della 
sua particolare utopia, o quelle del cosiddetto uomo 
religioso, che crede pure lui di conoscere il futuro ed educa 
il figlio a pensare secondo le sue direttive di pensiero, 
nessuna proiezione è il reale. Senza il reale la vita diventa 
molto scialba, come lo è per la maggior parte delle persone. 
Poiché le nostre vite sono scialbe, diventiamo romantici, 
sentimentali riguardo a ciò che è altro, al reale. Ora, 
riconoscendo questo schema dell'esistenza nella sua 
interezza, senza scendere in troppi dettagli, è possibile per 
la mente liberarsi dal conosciuto, intendendo per 
conosciuto l'accumulazione psicologica del passato? C'è 
anche il conosciuto di ogni attività quotidiana, ma 
ovviamente da quest'ultima la mente non può liberarsi, 
perché se uno si dimenticasse la via di casa, o la conoscenza 
che gli permette di guadagnarsi da vivere, rasenterebbe la 
follia. Tuttavia, può la mente liberarsi dai fattori psicologici 
del conosciuto, che ci offrono la sicurezza di associazioni e 
identificazioni? Per investigare a riguardo, dovremmo 
scoprire se c'è una reale differenza tra chi pensa e il 
pensiero, tra chi osserva e l'oggetto osservato. Al momento 
esiste una differenza tra loro, non è vero? Pensiamo che l'io, 
l'entità che fa esperienza, sia diverso dall'esperienza, dal 
pensiero. C'è uno iato, una divisione tra chi pensa e il 
pensiero, e questo è il motivo per cui diciamo: "Devo 
controllare il pensiero". Ma l'io, colui che pensa, è diverso 
dal pensiero? Colui che pensa cerca sempre di controllare il 
pensiero, di modellarlo secondo quello che considera un 
buon modello, ma c'è colui che pensa, se non c'è pensiero? 



Ovviamente no. È soltanto il pensare che crea colui che 
pensa. Puoi porre colui che pensa a qualsiasi livello, lo puoi 
chiamare il Supremo, l'Atman, come vuoi, ma è ancora il 
risultato del pensare. Colui che pensa non ha creato il 
pensiero: è il pensiero che ha creato colui che pensa. 
Comprendendo la sua stessa impermanenza, il pensiero 
crea colui che pensa come un'entità separata in modo da 
conferirgli permanenza, e, dopo tutto, è ciò che tutti noi 
vogliamo. Puoi dire che l'entità che chiami Atman, l'anima, 
colui che pensa, è separata dal pensiero, dall'esperienza, 
ma sei consapevole di un'entità separata solo attraverso il 
pensiero, e anche attraverso il tuo condizionamento come 
indù, cristiano, o qualsiasi altra cosa ti capiti di essere. Sino 
a quando c'è questo dualismo tra colui che pensa e il 
pensiero, ci sarà necessariamente conflitto, sforzo, che 
implica volontà, e una mente che vuole essere libera dal 
passato, crea solo un altro schema. Allora la mente può 
liberare se stessa (e perciò, forse, può esserci l'alterità), 
soltanto quando cessa lo sforzo dell'io che desidera 
raggiungere un risultato. Ma, lo vedete, tutta la nostra vita 
è basata sullo sforzo: lo sforzo di essere buoni, di 
disciplinarci, di ottenere un risultato in questo mondo o nel 
prossimo. Qualsiasi cosa facciamo è basata sulla tensione, 
l'ambizione, il successo, la conquista e allora crediamo che 
anche la realizzazione di Dio, della Verità debba avvenire 
attraverso uno sforzo. Ma uno sforzo simile significa 
l'attività della conquista centrata sul sé, non è così? Non è 
l'abbandono del sé. Ora, se siete consapevoli di questo 
processo della mente nella sua interezza, a livello conscio 
come inconscio, se davvero lo vedete e lo comprendete, 
scoprirete che la mente diventa straordinariamente quieta, 
senza alcuno sforzo. La quiete ottenuta tramite disciplina, 
controllo, repressione, è la quiete della morte, ma la quiete 
di cui sto parlando viene senza sforzo, quando si 
comprende il processo della mente nella sua interezza. 



Allora soltanto c'è la possibilità che ci sia ciò che è altro, che 
gli si dia il nome di Verità o di Dio. 

Domanda: Non credi che sia necessaria una guida? Se, 
come dici, non dobbiamo fare riferimento né a un'autorità 
né alla tradizione, allora tutti dovranno cominciare a 
fondarne una nuova da soli. Così come il nostro corpo fìsico 
ha avuto un inizio, non dovranno averne uno anche i nostri 
corpi mentali e spirituali e non dovranno crescere dallo 
stadio in cui sono a quello più elevato? Il nostro pensiero 
non ha bisogno di essere risvegliato dal contatto con le 
grandi menti del passato, così come viene sollecitato, 
ascoltandoti? 

Krishnamurti: È un antico problema. Pensiamo di avere 
bisogno di un guru, di un maestro che ci risvegli la mente. 
Ora, cosa implica tutto questo? Implica che ci sia uno che sa 
e l'altro che non sa. Procediamo lentamente, senza 
pregiudizi. Colui che sa diventa l'autorità e quello che non 
sa diventa il discepolo. Il discepolo segue con costanza, 
sperando di superare l'altro, di raggiungere il livello del 
maestro. Ora, per favore, seguitemi. Quando il guru dice di 
sapere, cessa di essere un guru. Chi dice di sapere non sa. 
Cercate di capire perché. Perché la Verità, la Realtà o 
l'alterità non è un luogo stabilito, non può evidentemente 
essere avvicinata da un sentiero, ma deve essere scoperta 
momento per momento. Se si potesse individuare in un 
punto fìsso, allora quel punto sarebbe nei limiti del tempo. 
Ci può essere un sentiero per raggiungere un luogo 
stabilito, così come ce n'è uno per la vostra casa. Ma per 
qualcosa di vivente, che non ha dimora, che non ha né inizio 
né fine, non può esserci un sentiero. Certamente, un guru 
che afferma che ti aiuterà a comprendere può aiutarti a 
comprendere soltanto quello che già sai, perché ciò che 
comprendi, sperimenti, deve essere riconoscibile, non è 
così? Se puoi riconoscerlo, allora dici: "L'ho sperimentato", 
ma ciò che puoi riconoscere non è quell'alterità. 
Quell'alterità non è riconoscibile, non è qualcosa che 



conosci, di cui hai fatto esperienza e che quindi sei in grado 
di riconoscere. È qualcosa che deve essere scoperto di 
momento in momento e per scoprirlo la mente deve essere 
libera. Signori, la mente deve essere libera per scoprire 
qualcosa e una mente legata da una tradizione antica o 
moderna, limitata da una fede, da un dogma, da rituali, 
evidentemente non è libera. Secondo me l'idea che un altro 
abbia il potere di risvegliarci non ha senso. Non è 
un'opinione, è un fatto: se un altro ti risveglia, allora sei 
sotto la sua influenza, dipendi da lui; perciò non sei libero e 
solo una mente libera può fare scoperte. 

Allora il problema è questo, no? Vogliamo quell'alterità e 
sino a quando non sappiamo come ottenerla, 
invariabilmente dipendiamo da qualcuno che chiamiamo 
maestro, guru, o da un libro, o dalla nostra stessa 
esperienza. Sorge allora la dipendenza e dove c'è 
dipendenza, c'è autorità. Perciò la mente diventa schiava 
dell'autorità, della tradizione e una mente simile non è 
chiaramente libera. Soltanto una mente libera può fare 
scoperte. Fare affidamento su qualcun altro per risvegliare 
la mente è come fare affidamento su una droga. 
Naturalmente, potete prendere una droga e potrà farvi 
vedere le cose in modo molto acuto, chiaro. Ci sono droghe 
che possono far apparire la vita momentaneamente più 
intensa, in modo tale che ogni cosa risalti e risplenda: i 
colori che vedete ogni giorno e a cui non fate caso 
diventano straordinariamente belli e così via. Questo può 
essere il vostro 'risveglio' della mente, ma allora 
dipenderete da una droga, come ora dipendete dal vostro 
guru o da qualche libro sacro, e la dipendenza spegne la 
mente. Dietro la dipendenza c'è la paura, la paura di non 
avere successo, di non ottenere nulla. Quando dipendete da 
un altro, che sia il Salvatore o chiunque altro, significa che 
la vostra mente cerca il successo, una meta gratificante. La 
puoi chiamare Dio, Verità, come vuoi, ma è ancora una volta 
qualcosa da guadagnare. Allora la mente è prigioniera. 



diventa schiava e qualsiasi tentativo faccia (sacrificarsi, 
disciplinarsi, torturarsi) non potrà mai trovare l 1 alterità. 
Allora il problema non è trovare il maestro giusto, ma se la 
mente può rimanere sveglia: allora scoprirete che può farlo 
soltanto quando ogni relazione è uno specchio in cui vede 
se stessa per quello che è. Ma la mente non può vedersi per 
quello che è, se c'è condanna o giustificazione di ciò che 
vede o qualche forma di identificazione. Tutte queste cose 
spengono la mente e poiché siamo spenti vogliamo essere 
risvegliati e cerchiamo qualcun altro che ci risvegli. Ma da 
questa stessa esigenza di essere risvegliata, una mente 
spenta è resa ancora più spenta, in quanto non individua la 
causa che la rende tale. Soltanto quando la mente vede e 
comprende l'intero processo e non dipende dalla 
spiegazione di un altra persona, allora è capace di liberare 
se stessa. Ma quanto ci soddisfano facilmente le parole e le 
spiegazioni! Soltanto pochi di noi fanno breccia nella 
barriera delle spiegazioni, vanno al di là delle parole e 
scoprono da soli ciò che è vero. Le capacità si sviluppano 
con l'applicazione, non è così? Ma non ci applichiamo, 
perché ci bastano le parole, le speculazioni, le risposte 
tradizionali e le spiegazioni in base alle quali siamo stati 
educati. 

Domanda: Tutte le religioni considerano la preghiera 
necessaria, che ne pensi? 

Krishnamurti: La questione non è cosa penso della 
preghiera, esprimerei soltanto un'opinione da opporre a 
un'altra e un'opinione non ha nessun valore. Quello che 
possiamo fare è esaminare i fatti. Cosa intendo con 
preghiera? La preghiera è in parte una supplica, una 
richiesta, una domanda. Quando siete nei guai, avete un 
dispiacere e volete essere confortati, pregate. Siete confusi 
e volete chiarezza. I testi non vi soddisfano, il guru non vi 
dà quello che vorreste, allora pregate; vale a dire che o 
esprimete la vostra supplica silenziosamente o ripetete 
determinate frasi. Ora, se continuate a ripetere certe 



parole o frasi, scoprirete che la mente diventa molto calma. 
Si tratta di un noto fenomeno psicologico: la ripetizione 
calma la mente superficiale. E allora cosa accade? 
L'inconscio può avere una risposta al problema che agita la 
mente superficiale: quando la mente superficiale diventa 
calma, l 1 inconscio è in grado di suggerire una soluzione e 
allora diciamo: "Dio mi ha risposto". È davvero fantastico 
che arriviate a pensare una cosa simile, che la piccola 
mente, prigioniera del dispiacere che si è causata, si aspetti 
una risposta dall 1 alterità, dall 1 incommensurabile, dal non¬ 
conosciuto. Ma la nostra richiesta ha una risposta, abbiamo 
trovato una soluzione e questo ci basta. Si tratta di una 
forma di preghiera, no? Ora, pregate mai quando siete 
felici? Quando siete consapevoli dei sorrisi e delle lacrime di 
chi vi circonda, quando vedete il cielo meraviglioso, le 
montagne, i folti campi e il volo veloce degli uccelli, quando 
c'è gioia e delizia nel vostro cuore, indulgete in ciò che 
chiamate preghiera? Ovviamente no. Tuttavia, vedere la 
bellezza della terra, avere cognizione della fame e della 
miseria, essere consapevoli di ogni cosa che ci accade, 
anche questa è sicuramente una forma di preghiera. Forse 
tale forma di preghiera ha molto più significato, un valore di 
gran lunga più grande, per cui può spazzare via le 
ragnatele dei ricordi, dei rancori, di tutte le stupidità 
accumulate dall'io. Ma una mente preoccupata di se stessa 
e dei suoi progetti, prigioniera dei suoi credo, dei suoi 
dogmi, delle sue paure e delle sue gelosie, della sua 
ambizione, avida, invidiosa, una mente simile difficilmente 
sarà consapevole di questa cosa straordinaria chiamata 
vita. È legata dalla sua attività centrata sul sé, e quando 
una mente simile prega, che sia per un frigorifero o per 
risolvere un problema, è ancora piccola, sebbene riceva una 
risposta. Tutto questo conduce a chiedersi che cosa sia la 
meditazione, non è vero? È chiaro che la meditazione è 
necessaria. È una cosa straordinaria, ma la maggior parte 
di noi non sa cosa significhi meditare. Ci interessa solo 



come meditare, praticare un metodo o un sistema 
attraverso il quale speriamo di ottenere qualcosa, di 
realizzare ciò che chiamiamo pace o Dio. Non ci occupiamo 
mai di scoprire che cosa sia la meditazione e chi sia che 
medita: ma se ci proviamo, scopriremo come meditare. 
L'indagine sulla meditazione è meditazione. Ma per 
investigare riguardo alla meditazione non potete più essere 
legati al guinzaglio da nessun sistema, perché la vostra 
ricerca sarà condizionata dal sistema. Per verificare 
realmente il problema di cosa sia la meditazione, occorre 
abbandonare ogni sistema. Soltanto una mente libera può 
esplorare, e il processo stesso di liberare la mente per 
esplorare è meditazione. 

Domanda: Riesco a sopportare il pensiero della morte 
soltanto se posso credere in una vita futura. Ma tu dici che 
questa credenza è un ostacolo alla comprensione. Per 
favore, aiutami a capire la verità. 

Krishnamurti: La fede in una vita futura è il risultato del 
proprio desiderio di conforto. Soltanto quando la mente non 
ha alcun desiderio di essere confortata da una fede si può 
scoprire se ci sia o no una vita futura. Se soffro per la morte 
di mio figlio e per superare il dolore credo nella 
reincarnazione, nella vita eterna o in quel che vuoi, allora la 
fede diventa una mia necessità, e una mente simile 
ovviamente non potrà mai scoprire cos'è la morte, perché 
tutto ciò che le interessa è avere una speranza, un conforto, 
una rassicurazione. Ora, che ci sia o no una vita dopo la 
morte è un problema del tutto diverso. Vediamo che il corpo 
giunge a un termine. L'organismo fìsico, a forza di essere 
utilizzato, si consuma. Allora cos'è che continua? È 
l'esperienza accumulata, la conoscenza, il nome, i ricordi, 
l'identificazione con il pensiero in quanto 'io'. Ma non vi 
basta, dite che ci deve essere un'altra forma di 
continuazione, un'anima permanente: l'Atman. Ma la sua 
esistenza è una creazione del pensiero, e il pensiero che lo 
ha creato è ancora parte del tempo, quindi non è spirituale. 



Se andate a fondo nella questione, vedrete che c'è soltanto 
il pensiero identificato con l'io, la mia casa, mia moglie, la 
mia famiglia, la mia virtù, il mio fallimento, il mio successo e 
tutto il resto, e volete che tutto questo continui. Dite: 
"Voglio finire il mio libro prima di morire". Oppure: "Voglio 
perfezionare le mie qualità; a che scopo mi sono sforzato 
tutti questi anni per ottenere qualcosa, se alla fine tutto 
svanisce?". Allora la mente, che è il prodotto del conosciuto, 
vuole avere una continuazione nel futuro e poiché esiste 
quell 1 incertezza che chiamiamo morte, siamo spaventati e 
cerchiamo rassicurazioni. Ora, penso che dovremmo avere 
un approccio diverso al problema, cercando di scoprire da 
soli se è possibile, mentre viviamo, avere esperienza di 
quello stato finale che chiamiamo 'morte 1 . Non significa che 
dobbiamo suicidarci, bensì sperimentare concretamente 
quello stato di stupore, quel momento sacro del morire a 
ogni cosa di ieri. Dopo tutto la morte è il non-conosciuto e 
nessun quantitativo di razionalizzazioni, nessuna fede o 
incredulità, porterà mai a quella straordinaria esperienza. 
Per avere quella pienezza interiore di vita, che include la 
morte, la mente deve liberarsi dal conosciuto. Il conosciuto 
deve cessare di essere perché vi sia il non-conosciuto. 

Primo discorso a Bruxelles 24 giugno 1956 

Una delle nostre grandi difficoltà è sapere come liberarci 
dal complesso problema del dolore. Cerchiamo di lottare 
contro di esso sul piano intellettuale, ma sfortunatamente 
l'intelletto non ha alcuna soluzione. La cosa migliore che 
possa fare è trovare qualche forma di razionalizzazione 
verbale o inventare una teoria, altrimenti diviene cinico e 
aspro. Se però siamo in grado di esaminare con molta 
serietà il problema della sofferenza, non solo verbalmente, 
ma facendo autentica esperienza del suo intero processo, 
allora forse ne scopriremo le cause e vedremo se ciò ci 
condurrà a una soluzione. È chiaro che il problema del 
dolore è uno degli aspetti fondamentali della nostra vita. La 



maggior parte di noi prova qualche forma di dolore, occulto 
o manifesto, e cerca in continuazione di trovare il modo di 
superarlo, di liberarsene. Ma mi sembra che sia inevitabile 
che il dolore continui, a meno che non cominciamo a 
comprendere da soli i meccanismi estremamente profondi 
della mente. Ci si può sbarazzare del dolore attraverso la 
razionalità, ossia spiegandone la causa? A livello 
superficiale, tutti sappiamo perché soffriamo. Mi riferisco in 
particolar modo alla sofferenza psicologica, non al semplice 
dolore fìsico. Se so perché soffro, nel senso che riconosco la 
causa del mio dolore, questo scomparirà? Non devo 
guardare più in profondità, invece di essere soddisfatto di 
una delle innumerevoli spiegazioni a proposito di ciò che 
causa lo stato che chiamo dolore? E come faccio ad andare 
più in profondità? La maggior parte di noi si accontenta con 
grande facilità di risposte superficiali, non è vero? 
Accettiamo sbrigativamente una via d'uscita soddisfacente 
dalla profonda questione del dolore. A livello conscio o 
inconscio, verbale o concreto, tutti noi sappiamo di soffrire, 
perché ci portiamo dentro la contraddizione causata dai 
desideri e i desideri cercano di dominarsi a vicenda. Questi 
desideri contraddittori generano conflitto e il conflitto 
conduce invariabilmente allo stato mentale che chiamiamo 
sofferenza. Mi sembra che l 1 origine di ogni dolore sia 
l'intero complesso dei desideri responsabile dei conflitti. La 
maggior parte di noi è imprigionata in questa massa 
contraddittoria di desideri, aspirazioni, speranze, paure e 
ricordi. Ci interessiamo cioè ai nostri risultati, ai nostri 
successi, al nostro benessere e al soddisfacimento delle 
nostre ambizioni; ci interessiamo a noi stessi. E penso che 
questo interesse centrato sul sé sia la vera sorgente di 
conflitti e sofferenze. Avendo realizzato ciò, cerchiamo di 
fuggire dal nostro interesse egoistico gettandoci in varie 
attività filantropiche, identificandoci con una particolare 
riforma o aderendo stupidamente a qualche tipo di credo 
religioso che religioso non è affatto. Quel che ci interessa in 



realtà è come sfuggire alla nostra sofferenza, dissolverla. 
Mi sembra quindi sia molto importante, se vogliamo 
liberarci dal dolore, approfondire questo insieme complesso 
che chiamiamo desiderio, questo fascio di ricordi che 
chiamiamo 'io 1 . Non è forse possibile vivere nel mondo 
senza questo complesso costituito dal desiderio, senza 
quest'entità chiamata 'io' dalla quale ha origine tutta la 
sofferenza? Non so se abbiate mai riflettuto a fondo su 
questo problema. Quando soffriamo per vari motivi, la 
maggior parte di noi cerca di trovare una risposta e di 
fuggire identificandosi con questo o quello, sperando così di 
alleviare la sofferenza. La sofferenza tuttavia continua, in 
maniera conscia o sotterranea. Ora, può la mente liberarsi 
dalla sofferenza? Questo è un problema per tutti noi che 
riflettiamo su queste cose, perché tutti soffriamo, in modo 
acuto o superficiale. Il dolore può avere fine oppure è 
inevitabile? Se il destino umano è quello di soffrire senza 
fine, allora dobbiamo accettarlo e conviverci. Penso però 
che sarebbe sciocco limitarsi ad accettare questa 
condizione dolorosa, dal momento che nessuno vorrebbe 
trovarvisi. Allora è possibile mettere fine al dolore? 
Sicuramente il dolore è il risultato non solo dell'ignoranza, 
che è mancanza di conoscenza di sé, ma anche di 
quest'enorme sforzo che ognuno compie continuamente per 
essere qualcuno, per acquisire qualcosa o per rigettare 
qualcosa. Siamo in grado di vivere in questo mondo senza 
compiere alcuno sforzo per essere o diventare qualcuno, 
senza cercare di ottenere, rigettare o acquisire? Non è 
forse questo che facciamo tutto il tempo? Compiamo uno 
sforzo. Non sto dicendo che non deve esserci alcuno sforzo, 
sto solo indagandone il complesso problema. Posso vedere 
per quanto mi riguarda, e dovrebbe essere evidente alla 
maggior parte di noi, che fino a quando desidero avere 
successo, che sia nel mondo ordinario o a livello psicologico 
o spirituale, devo compiere uno sforzo, tentare di ottenere 
un risultato, e mi sembra che la sofferenza sia intrinseca 



alla natura di questo sforzo. Vi prego di non trascurare 
tutto ciò. È facile dire: "Non si può vivere senza sforzarsi in 
questo mondo. Ogni cosa è in lotta nella natura e, se non ci 
sforziamo, la vita è impossibile". Non è di questo che sto 
parlando. Sto indagando l'intero processo dello sforzo; non 
sto dicendo che dovremmo rigettare o prolungare lo sforzo, 
aumentarlo o diminuirlo. Mi chiedo se lo sforzo sia 
necessario a livello psicologico e se non sia esso stesso il 
seme del dolore. Quando compiamo uno sforzo, lo facciamo 
ovviamente per un motivo, per ottenere, essere o diventare 
qualcuno. Dove c'è sforzo c'è l'azione della volontà, che è 
essenzialmente desiderio. Un desiderio si oppone all'altro, 
generando così una contraddizione. Per superare questa 
contraddizione, cerchiamo in vari modi di creare 
un'integrazione che, a sua volta, implica uno sforzo. Così il 
nostro modo di pensare e il nostro intero stile di vita non 
sono altro che uno sforzo senza fine. Ora, questo sforzo è 
sicuramente incentrato sull'io, sul sé, il quale è interessato 
a se stesso e alle sue attività. Può la mente liberarsi da 
questo insieme, da questo fascio di desideri, urgenze e 
costrizioni, senza sforzo e senza un motivo? Spero di essere 
chiaro, perché si tratta di un problema molto complesso. So 
che la mia vita è una serie di desideri; è formata da molti 
bisogni, frustrazioni, speranze, brame e aspirazioni; si 
coltiva la virtù, si cerca una posizione morale che sia 
conforme a un ideale e via dicendo; di conseguenza c'è il 
bisogno imperioso di essere liberi. Tutto questo costituisce 
l'io, il sé, che è la sorgente del dolore. Sicuramente, 
qualsiasi tentativo faccia per essere libero dal dolore ne 
procura altro, perché a sua volta implica uno sforzo. Penso 
che, fondamentalmente, si debba comprendere questo: che 
ogni sforzo per essere o diventare qualcuno, per ottenere 
successo e così via, produce dolore. Compiendo uno sforzo 
per eliminare il dolore, costruisco una barriera contro di 
esso e proprio quella barriera è una forma di repressione 
che procura altro dolore. Se me ne rendo conto, cosa posso 



fare? Come può la mente, imprigionata dal dolore, 
liberarsene? Può fare qualcosa? Infatti ogni azione a sua 
volta ha una motivazione dietro di sé e una motivazione 
conduce inevitabilmente a un conflitto che causa nuovo 
dolore. Tale è la questione nella sua complessità. Penso che 
sarò felice se avrò una vita di successo, se avrò molte cose, 
una posizione, potere, denaro. Pertanto lotto e, nel corso di 
questa lotta per ottenere ciò che voglio, ci sono conflitto, 
paura e frustrazione. Da qui scaturisce il dolore. Oppure, se 
non ho una mentalità mondana, mi rivolgo alle cosiddette 
questioni spirituali. Anche lì cerco di ottenere qualcosa: di 
realizzare Dio, la Verità e così via; coltivo la virtù, obbedisco 
ai dettami della chiesa, seguo lo yoga o qualche altro 
sistema con l'obiettivo di portare pace nella mia mente. Ci 
sono quindi ancora lotta, conflitto, repressione e barriere, e 
mi sembra che tutto questo sia estremamente futile e privo 
di senso. Allora, cosa può fare la mente? Conosco l'intero 
meccanismo della sofferenza e le sue cause; conosco anche 
il modo di fuggire dalla sofferenza e so che la soluzione non 
è la fuga. Si può fuggire per un momento, ma la sofferenza 
sarà ancora lì come un lento veleno. Cosa può fare allora la 
mente? Come fa la mente a conoscere qualcosa? Quando 
dico: "Conosco il meccanismo della sofferenza", cosa 
intendo? Si tratta forse di una semplice conoscenza 
intellettuale, di una comprensione verbale e razionale 
dell'intera rete della sofferenza? Oppure ne sono 
totalmente e interiormente consapevole? La mia 
conoscenza si limita a qualcosa che ho appreso, che mi è 
stato insegnato, di cui ho letto o che ho afferrato grazie a 
una descrizione? Oppure sono davvero consapevole che la 
sofferenza è un processo che ha luogo dentro di me, in ogni 
istante della mia esistenza? In quale delle due situazioni mi 
trovo? Penso sia una questione importante. Come faccio a 
sapere che soffro? Lo so perché semplicemente mi sento 
frustrato o perché ho perduto qualcuno, perché per 
esempio mio figlio è morto? Oppure so con tutto il mio 



essere che la sofferenza è la natura di ogni desiderio e di 
tutto il divenire? E allora devo indagare il meccanismo di 
ogni desiderio per scoprirlo? Quel che è certo è che la 
sofferenza continua fino a quando non si ha piena 
comprensione del desiderio, il quale include l'azione della 
volontà e implica contraddizione, repressione, resistenza e 
conflitto. Il conflitto è sempre presente, sia che desideriamo 
cose superficiali sia che ne desideriamo di profonde e 
fondamentali. Siamo quindi in grado di scoprire se la mente 
è capace di essere libera dal desiderio, dall'intero processo 
psicologico del desiderio di essere, diventare o ottenere 
qualcosa, di avere successo, di trovare Dio? Può la mente 
comprendere tutto ciò e liberarsene? In caso contrario, la 
vita consisterà in conflitti e infelicità senza fine. Magari 
trovate una panacea, una fuga provvisoria, ma l'infelicità vi 
attende. Potete gettarvi in qualche attività, rifugiarvi in un 
credo religioso e trovare vari modi per dimenticare voi 
stessi, ma il conflitto sarà sempre lì. La mente può dunque 
comprendere il processo del desiderio? E questa 
comprensione dipende dal fatto che si compia uno sforzo? 
Oppure giunge solo quando la mente vede l'intero processo 
del desiderio; lo vede, ne fa esperienza, ne è totalmente 
consapevole, sa di non poter far nulla, quindi diviene 
silenziosa? Penso sia questo il punto fondamentale: non si 
tratta di trascendere, trasformare o controllare il desiderio, 
ma di conoscerne appieno il significato e, una volta 
conosciutolo, essere completamente immobili, silenti e privi 
di azione al riguardo. Quando la mente infatti si confronta 
con un problema enorme come il desiderio, ogni sua azione 
distorce il problema; ogni sforzo di afferrarlo non fa che 
renderlo meschino e superficiale. Al contrario, se la mente è 
in grado di guardare a questo enorme problema del 
desiderio senza alcun movimento, senza alcuna negazione, 
senza accettarlo o rigettarlo, scopriremo che il desiderio 
assume un significato alquanto diverso e che si potrà vivere 
in questo mondo senza essere preda della contraddizione. 



della lotta, dell 1 incessante sforzo di arrivare e ottenere 
qualcosa. Quando la mente è tanto abile da abbracciare 
l'intero processo del desiderio, noterete che diventa 
sorprendentemente capace di fare esperienza senza 
aggiungere nulla a se stessa. Quando la mente non è più 
contaminata dal desiderio e da tutti i problemi connessi, 
diviene allora una cosa sola con la realtà. Non è più la 
mente che conosciamo, ma una mente del tutto priva del sé 
e del desiderio. 

Domanda: Ieri hai parlato della mediocrità. Io mi rendo 
conto della mia mediocrità, ma come faccio a superarla? 

Krishnamurti: È la mente mediocre a chiedere un modo 
per farsi avanti o ottenere qualcosa. Perciò quando dite: 
"Sono mediocre, come faccio a non esserlo più?", non 
afferrate appieno il significato della mediocrità. La mente 
che vuole cambiare o migliorare se stessa, per quanto si 
sforzi, rimarrà sempre mediocre. E non è forse questo che 
tutti noi vogliamo? Tutti vogliamo cambiare per non essere 
più in un modo o in un altro. Da stupidi, vogliamo diventare 
intelligenti. Ma lo stupido che prova a diventare intelligente 
rimarrà sempre stupido. Invece l'uomo consapevole di 
essere stupido che realizza appieno il significato della 
stupidità senza volerla cambiare, vi pone fine. Può dunque 
la mente guardare allo stato delle cose senza cercare di 
alterarlo? Sono in grado di realizzare il semplice fatto che 
sono arrogante, stupido o vano, senza cercare di 
cambiarlo? Il desiderio di cambiare porta alla mediocrità 
perché, in tal caso, mi metto in cerca di qualcuno che mi 
dica cosa fare al riguardo; vado alle conferenze e leggo libri 
col proposito di scoprire come cambiare ciò che sono. Mi 
faccio quindi sviare e non affronto la condizione in cui mi 
trovo, e questo fa sì che io coltivi la mediocrità. Ora, posso 
prendere coscienza del fatto di essere mediocre senza 
volerlo modificare? La mente è mediocre in fin dei conti, 
non importa a chi appartenga. È mediocre, legata alla 
tradizione e al passato; e quando cerca di migliorarsi, di 



superare i suoi limiti, rimane nella stessa condizione di 
mediocrità, con la differenza che si mette in cerca di una 
nuova sensazione, che consiste nel fare l'esperienza di non 
essere mediocre. Il problema pertanto non è superare la 
mediocrità, perché è l'inevitabile conseguenza 
dell'asservimento a una tradizione, che sia stata stabilita 
dalla società o coltivata da noi. Qualsiasi sforzo della mente 
per superare la mediocrità ne sarà parte e porterà perciò a 
un risultato mediocre. Questo è il punto. Non vediamo che 
la mente, per quanto colta, intelligente ed erudita, è in 
sostanza mediocre e rimane mediocre, per quanto tenti di 
superare tale mediocrità. Quando la mente vede la sua 
mediocrità, non solo superficialmente, ma nella sua 
interezza e con tutto ciò che essa implica, senza cercare di 
fare nulla al riguardo, vi accorgerete che non vi interessa 
più occuparvene o tentare di cambiare le cose. La realtà 
stessa comincia allora ad agire. Ciò vuol dire che, quando la 
mente è consapevole della sua stupidità e mediocrità, senza 
intervenire su questa realtà, allora è la realtà che inizia a 
operare su di essa. Vedrete quindi che la mente subirà un 
sostanziale cambiamento. Sino a quando però la mente 
vorrà cambiare, qualsiasi cambiamento non sarà altro che 
la continuazione di ciò che è stato sotto una veste diversa. 
Ecco perché è molto importante comprendere l'intero 
processo del pensiero ed è essenziale la conoscenza di sé. 
Tuttavia, non potete conoscervi se vi limitate ad accumulare 
conoscenza su voi stessi, perché allora conoscerete soltanto 
quel che avrete accumulato e ciò non equivale a conoscere i 
meandri del sé e le sue attività momento per momento. 

Domanda: Come possiamo mettere fine alla crudeltà che 
l'uomo mette in atto nei confronti degli animali con la 
vivisezione, i mattatoi e via dicendo? 

Krishnamurti: Non penso che metteremo fine a tutto 
questo, perché non penso che sappiamo cosa significhi 
amare. Perché ci interessiamo così tanto agli animali? Non 
è che non dovremmo farlo, dobbiamo; ma perché il nostro 



interesse è rivolto solo a loro? Non siamo forse crudeli gli 
uni nei confronti degli altri? La nostra intera struttura 
sociale si basa sulla violenza, che molto spesso sfocia nella 
guerra. Se davvero amaste i vostri figli, mettereste fine alla 
guerra. Voi però non amate i vostri figli, e così li sacrificate 
per proteggere le vostre proprietà, per difendere lo Stato, 
la chiesa o qualche altra organizzazione che esige questo 
da voi. Dato che la società di cui facciamo parte si basa su 
una violenza carica di avidità, siamo inevitabilmente crudeli 
gli uni verso gli altri. La violenza è intrinseca all 1 intera 
struttura basata su competizione, paragone, posizione 
sociale, proprietà e retaggio culturale. Accettiamo tutto ciò 
considerandolo inevitabile, per questo siamo crudeli fra di 
noi come lo siamo con gli animali. Il problema non è come 
abolire i mattatoi ed essere rispettosi degli animali, ma che 
abbiamo perduto l'arte dell'amore; e non mi riferisco a una 
sensazione o a un'emozione, ma al sentimento 
dell'autentica gentilezza e compassione. Sappiamo cosa 
vuol dire essere veramente compassionevoli? Non allo 
scopo di andare in paradiso, ma nel senso di non volere 
nulla per noi? Di sicuro, ciò richiede un'educazione 
psicologica alquanto diversa. Sin dall'infanzia veniamo 
addestrati a competere, a essere crudeli per inserirci nella 
società. Fino a quando verremo educati a inserirci nella 
società, saremo inevitabilmente crudeli, perché essa si basa 
sulla violenza. Se amassimo i nostri figli, li educheremmo in 
maniera completamente diversa, in modo che non vi siano 
più guerre, nazionalismi, ricchi e poveri, e l'intera struttura 
di questa brutta società verrebbe trasformata. Noi però non 
ci interessiamo di tutto questo, che è davvero un problema 
complesso e profondo. Ci interessiamo solo al modo di far 
cessare alcuni aspetti della crudeltà. Non dico che non 
dovrebbe interessarci, ma il punto è che, anche se 
aderiamo a un'organizzazione che si batte per mettere fine 
alla crudeltà, facciamo sottoscrizioni, scriviamo e lavoriamo 
senza sosta per essa, ne diventiamo i segretari o i 



presidenti e tutto il resto, quel che è amore va perduto. Al 
contrario, se cerchiamo di scoprire cosa significa amare 
senza attaccamento e richieste, senza cercarne la 
sensazione, e costituisce un problema immenso, allora forse 
daremo origine a relazioni diverse tra gli esseri umani e con 
gli animali. 

Domanda: Cos'è la morte e perché ci spaventa tanto? 

Krishnamurti: Penso che sarebbe utile approfondire 
questo problema concretamente, non solo sotto l'aspetto 
puramente verbale. Perché separiamo la vita dalla morte? 
La morte è separata della vita o ne fa parte? Forse non 
sappiamo cosa significhi vivere, ed è per questo che la 
morte ci sembra qualcosa di così terribile, da evitare, da cui 
fuggire e a cui dare una spiegazione. La vita non è forse 
parte della morte? È vivere il costante accumulo di 
proprietà, denaro e prestigio sociale così come di 
conoscenze e virtù, tutte cose che mi sono care e alle quali 
mi aggrappo? Forse io posso chiamarlo così, ma è vivere? 
Non è soltanto un insieme di lotte, contraddizioni, 
sofferenze e frustrazioni? Noi però lo chiamiamo vita e 
vogliamo quindi sapere cos'è la morte. Sappiamo che la 
morte è la fine che attende tutti noi; il corpo, l'organismo, si 
logora e muore. Riconoscendolo la mente dice: "Ho vissuto, 
accumulato e sofferto, e ora che ne sarà di me? Cosa mi 
accadrà dopo la morte?". Non sapendo cosa accadrà, la 
mente è spaventata e inizia quindi a inventare idee e teorie 
come la reincarnazione e la resurrezione, oppure torna 
indietro e si rifugia nel passato. Se crede nella 
reincarnazione, ne cerca le prove attraverso l'ipnosi e altri 
mezzi. In sostanza, è ciò che tutti facciamo. La nostra vita è 
oscurata da questa cosa chiamata morte e vogliamo sapere 
se ci sia qualche forma di continuazione. Altrimenti 
abbiamo un rapporto così malato nei confronti della vita che 
vogliamo morire e siamo terrorizzati al pensiero che possa 
esserci qualcosa dopo la morte. Ora, qual è la risposta a 
tutto ciò? Perché abbiamo separato la morte dalla vita e 



perché la mente si attacca all'idea di una sua 
continuazione? La mente non può essere consapevole di ciò 
che chiama morte come della la vita? Non può essere 
consapevole del significato globale della morte? Sappiamo 
cos'è la nostra vita: un processo di accumulazione, 
godimento, sofferenza, rinuncia, ricerca e costante 
angoscia. La nostra esistenza è così e sotto quest'aspetto 
c'è continuità. So di essere vivo perché sono consapevole di 
soffrire e di godere; la memoria agisce e le esperienze 
passate colorano le esperienze future. C'è un senso di 
continuità, la proiezione di una serie di eventi collegati dalla 
memoria. Conosco questo processo e lo chiamo vivere, ma 
so cos'è la morte? Sono in grado di saperlo? Non ci stiamo 
chiedendo cosa ci sia dopo la morte, perché non si tratta di 
qualcosa di importante. È possibile però conoscere o fare 
esperienza del significato di ciò che chiamiamo morte 
mentre siamo in vita? Mentre sono cosciente, fisicamente in 
forze, mentre la mia mente è chiara e capace di pensare 
senza sentimentalismo ed emotività, posso avere diretta 
esperienza di ciò che chiamo morte? So cosa vuol dire 
vivere, ma posso, allo stesso modo, con lo stesso vigore e la 
stessa forza, scoprire il significato della morte? Se muoio di 
colpo, di malattia o a causa di un incidente, non lo scoprirò 
all'ultimo momento. Il problema quindi non è cosa ci sia 
oltre la morte o nell'evitare la paura che essa ci incute. Non 
potete evitare la paura della morte fino a quando la mente 
accumula una serie di eventi ed esperienze collegate dalla 
memoria, perché in realtà ciò che temiamo è proprio la fine 
di tutto questo. Senza dubbio, ciò che è dotato di continuità 
non è mai creativo. Solo la mente che muore nei confronti di 
ogni cosa momento per momento conosce davvero la morte. 
Non si tratta di pura emotività, ma di qualcosa che richiede 
grande capacità di visione profonda, di pensiero e di 
indagine. Possiamo conoscere la morte, come la vita, 
mentre viviamo; possiamo entrare nella casa della morte, 
nel non-conosciuto nell'atto stesso di vivere. Ma la mente. 



che è il risultato del conosciuto, per entrare nel non¬ 
conosciuto deve rompere con tutto ciò che ha conosciuto e 
accumulato, e deve farlo non solo a livello conscio, ma molto 
più in profondità, nell 1 inconscio. Spazzare via tutto ciò 
significa morire e vedremo allora che non ci sarà più alcuna 
paura. Non sto offrendo una panacea contro la paura. 
Siamo invece in grado di conoscere e comprendere appieno 
il significato della morte? Vale a dire: può la mente 
annullarsi del tutto, senza conservare alcun residuo del 
passato? Dobbiamo indagare, esaminare con diligenza e 
vigore, e lavorare duramente per scoprire se ciò è possibile. 
Se però la mente si limita ad aderire a ciò che chiama 
vivere, ossia alla sofferenza e a quest'intero processo di 
accumulazione e cerca di evitare il resto, allora non 
conoscerà né la vita né la morte. Il problema consiste 
dunque nel liberare la mente dal conosciuto, da tutte le 
cose che ha accumulato, acquisito e di cui ha fatto 
esperienza, in modo che divenga innocente e possa 
comprendere perciò cos'è la morte, il non-conosciuto. 

Secondo discorso a Bruxelles 25 giugno 1956 

Penso che sarebbe uno spreco di tempo e di energie se 
considerassimo questi discorsi semplicemente come uno 
stimolo intellettuale o come un divertimento basato su idee 
nuove. Sarebbe come arare incessantemente un campo 
senza mai seminare nulla. A coloro che sono ansiosi di 
trovare qualcosa di molto più significativo della stanca 
routine dell'esistenza quotidiana, che vogliono 
comprendere la vita in modo più profondo, sembra molto 
difficile non farsi sviare nella ricerca. Infatti, ci sono 
talmente tante cose nelle quali la mente può perdersi: il 
lavoro, la politica, l'attività sociale, l'acquisizione della 
conoscenza o le varie associazioni e organizzazioni. Cose 
che apparentemente danno grande soddisfazione e, quando 
siamo soddisfatti, le nostre vite diventano inevitabilmente 
assai superficiali. Penso però che ci siano alcune persone 



davvero serie che non desiderano farsi distogliere dalle 
questioni fondamentali, che vogliono davvero arrivare in 
fondo alla loro ricerca e scoprire da sole se vi sia qualcosa 
di più importante della pura e semplice ragione e della 
spiegazione logica delle cose. Queste persone non si fanno 
sviare facilmente. Sono dotate di una certa virtù spontanea 
che non è vuota come la virtù appresa; hanno calma, 
gentilezza e senso delle proporzioni; conducono una vita 
sana e bilanciata e non accettano gli estremi. 
Sfortunatamente però, persino loro sembrano trovare 
molto difficile andare oltre i conflitti quotidiani, 
comprenderli, e scoprire da sole se vi sia qualcosa di 
realmente e profondamente significativo. Quelli fra noi che 
hanno riflettuto sul serio su queste cose e sono attenti sia ai 
problemi ricorrenti delle loro vite, sia alle crisi periodiche 
della società, devono essere consapevoli che la pura e 
semplice vita virtuosa o buona non è sufficiente. Se infatti 
non siamo in grado di andare oltre e scoprire qualcosa di 
più importante, come ad esempio una visione più ampia o 
una maggiore pienezza di vita, allora, per quanto nobili 
siano i nostri sforzi, rimarremo sempre in questo stato di 
incessante agitazione e conflittualità. Una vita buona è 
ovviamente necessaria ma, sicuramente, la religione è 
un'altra cosa. Si può andare oltre tutto ciò? Penso che 
alcuni di noi si siano resi conto della stupidità dei dogmi, 
delle credenze e delle religioni organizzate, e abbiano 
messo da parte queste cose. Noi, contentandoci di poco ed 
essendo gentili e generosi, realizziamo pienamente 
l'importanza di una vita buona, equilibrata, sana e 
morigerata; tuttavia, in qualche modo, diamo l'impressione 
di non riuscire a scoprire quel qualcosa di vitale che può 
portarci all'autentica vita religiosa. Si può essere virtuosi, 
molto attivi nel fare il bene, facilmente contenti e 
disinteressati, ma di sicuro l'autentica vita religiosa deve 
consistere in molto più di questo. Qualsiasi persona 
rispettabile e ogni buon cittadino si riconosce, più o meno. 



in queste qualità, ma non si tratta di religione. Né è 
religione appartenere a una chiesa, partecipare alle 
adunanze della domenica, leggere occasionalmente un libro 
di argomento religioso, venerare un simulacro o dedicare la 
propria vita a una particolare idea o ideale. Queste sono 
tutte cose create dall'uomo; rimangono nei limiti del tempo, 
della cultura e della civiltà. E, tuttavia, persino quelli fra noi 
che hanno lasciato andare tutto ciò sembrano incapaci di 
andare oltre. Qual è la difficoltà? Andare oltre è un dono 
che appartiene a pochi? Solo pochi sono in grado di 
comprendere, realizzare o sperimentare la Realtà, e quindi 
la moltitudine deve dipendere dall 1 aiuto e dalla guida di 
quei pochi? Penso che un'idea del genere sia del tutto falsa. 
Da quest'idea che solo pochi possano comprendere e il 
resto debba seguire, derivano molte forme di stoltezza, 
sfruttamento e crudeltà. Se la accettiamo, le nostre vite 
diventano davvero superficiali, prive di senso e triviali. Molti 
di noi accettano quell'idea con grande facilità, non è vero? 
Pensiamo che la comprensione sia appannaggio di pochi o ci 
sia un solo Figlio di Dio, e che il resto di noi conti poco. 
Accettiamo una simile idea perché siamo interiormente 
pigri, o forse perché non abbiamo capacità di penetrazione. 
Potrebbe essere proprio a causa della mancanza di capacità 
di penetrare, di andare alla radice delle cose, che 
pregiudichiamo la profonda comprensione, questo 
straordinario senso di unità che non significa identificazione 
con l'idea di unità. La maggior parte di noi si identifica con 
qualcosa: con la famiglia, con un'idea o con una credenza; 
in tal modo spera di dimenticare il proprio piccolo sé. Temo 
però che non sia la soluzione. Il grande contiene il piccolo, 
ma quando il piccolo cerca di identificarsi con il grande ne 
deriva solo un atteggiamento superficiale e privo di valore. 
Dunque, è possibile che ognuno di noi abbia la capacità di 
andare oltre la virtù, la bontà, la sensibilità e la 
compassione solo ordinarie? Queste prerogative sono 
essenziali nella vita quotidiana, ma siamo in grado di 



risvegliare la capacità di andare al di là di esse, di tutti i 
movimenti consci della mente, di tutte le inclinazioni, le 
speranze, le aspirazioni e i desideri, in modo che la mente 
non sia più uno strumento che crea e distrugge, 
imprigionato nelle sue proiezioni e nelle sue idee? Se 
possiamo, in modo sensato e diligente, scoprire da soli in 
che modo questa capacità ha origine, senza cercare di 
coltivarla o desiderarne lo sviluppo, penso che allora 
sapremo in cosa consiste condurre una vita religiosa. Ciò 
richiede tuttavia una rivoluzione nel modo di pensare: 
l'unica vera rivoluzione. Qualsiasi rivoluzione che si limiti 
agli aspetti economici o sociali comporta solo la necessità di 
un'ulteriore riforma, ed è un processo senza fine. La vera 
rivoluzione è interiore e sorge senza che la mente la cerchi. 
Quello che la mente cerca e trova, per quanto ragionevole, 
razionale e intelligente, non è mai la risposta definitiva. La 
mente è infatti un assemblaggio e lo è anche ciò che essa 
crea; per questo può essere incompleta. Ma la rivoluzione 
di cui sto parlando è l'autentica vita religiosa, liberata da 
tutte le assurdità delle religioni organizzate che pullulano 
nel mondo. Non ha nulla a che fare con preti, simboli e 
chiese. Come può aver luogo questa rivoluzione? Siccome 
non lo sappiamo, diciamo che dobbiamo avere fede o che la 
grazia divina deve scendere su di noi. In effetti può 
accadere che giunga la grazia, ma la fede appresa è solo 
un'altra creazione della mente e può perciò essere 
distrutta. Che la grazia ci sia oppure no, non deve 
riguardarci; una mente che cerca la grazia non la troverà 
mai. Se quindi avete davvero riflettuto sulla questione e 
meditato sulla vita, vi sarete chiesti se questa rivoluzione 
interiore possa aver luogo e dipenda da una capacità che 
sia possibile apprendere, come si apprende la capacità di 
tenere la contabilità e di fare l'ingegnere o il chimico. 
Queste ultime sono capacità che possono essere apprese: 
possono essere sviluppate per produrre determinati 
risultati. Io sto parlando però di una capacità che non si può 



apprendere, qualcosa cui non potete correre dietro, che 
non potete inseguire o scovare negli oscuri meandri della 
mente. Senza quel qualcosa, la virtù diventa mera 
rispettabilità, ossia una cosa terribile. Senza quel qualcosa, 
ogni attività si rivela contraddittoria e conduce a ulteriore 
conflitto e miseria. Ora, consapevoli della nostra lotta 
incessante nell'ambito dell'attività conscia centrata sul sé e 
del nostro interesse e tenendo conto di tutte queste varie 
azioni e contraddizioni, come possiamo giungere a un altro 
stato? Come si può vivere in quel momento che rappresenta 
l'eternità? Tutto questo non è puro e semplice 
sentimentalismo o romanticismo. La religione non ha nulla a 
che fare col romanticismo e il sentimentalismo, ma è 
qualcosa di molto arduo, nel senso che si deve lavorare con 
accanimento per scoprire cos'è la vera religione. Dopo aver 
percepito tutta la contraddittorietà e la confusione che 
permea la struttura esteriore della società e il conflitto 
psicologico che ci accompagna costantemente, ci rendiamo 
conto che ogni sforzo per essere amabili e amichevoli è 
semplicemente una posa, una maschera. Per quanto una 
maschera possa essere bella, non c'è nulla dietro di essa; 
sviluppiamo allora una filosofìa connotata da cinismo e 
disperazione, o aderiamo alla credenza in qualcosa di 
misterioso che va oltre questo incessante disordine. Ripeto 
che, ovviamente, tutto questo non ha nulla a che fare con la 
religione e, senza il profumo della vera religione, la vita ha 
davvero poco senso. Ecco perché lottiamo senza tregua per 
trovare qualcosa. Inseguiamo innumerevoli guru e maestri, 
frequentiamo le varie chiese e pratichiamo questo o quel 
sistema di meditazione, rigettandone uno per accettarne un 
altro. E, tuttavia, sembra che non riusciamo mai a 
oltrepassare la soglia; la mente sembra incapace di andare 
oltre se stessa. Cos'è quindi, mi chiedo, che fa sorgere ciò 
che è altro? Oppure non possiamo che giungere alla soglia 
e rimanervi, senza sapere cosa si trova al di là di essa? 
Forse dobbiamo arrivare proprio sull'orlo del precipizio di 



ogni cosa che abbiamo conosciuto, in modo che cessino gli 
sforzi e la coltivazione della virtù e la mente non cerchi più 
nulla. Penso che questo sia tutto ciò che la mente coscia può 
fare. Qualsiasi altra cosa faccia, crea solo un altro sistema, 
un'altra abitudine. La mente non deve forse staccarsi da 
tutte le cose che ha accumulato, da tutto l 1 insieme di 
esperienze e conoscenze, in modo da trovarsi in una 
condizione di innocenza non indotta? Forse è questo il 
nostro problema. Sentiamo dire che dobbiamo essere 
innocenti per scoprire qualcosa e, quindi, coltiviamo 
rinnocenza. Ma è mai possibile apprendere l'innocenza? 
Non è come voler apprendere l'umiltà? Di sicuro, un uomo 
che coltiva l'umiltà non è mai umile, proprio come un uomo 
che pratica la non-violenza non cessa di essere violento. Può 
darsi quindi che si percepisca la verità che la mente, in 
quanto è un assemblaggio di vari elementi, non è in grado 
di fare nulla. Vedere questa verità può essere tutto ciò che è 
possibile fare. Probabilmente deve esserci la capacità di 
vedere la verità in un lampo, e penso che proprio questa 
percezione purificherà in un istante la mente da tutto il 
passato. Più siamo seri e sinceri, più è pericoloso cercare di 
diventare qualcuno o ottenere qualcosa. Di sicuro, solo 
l'uomo che è spontaneamente umile, che è dotato di 
un'immensa umiltà a livello inconscio, è capace di 
comprendere momento per momento e di non accumulare 
mai ciò che ha appreso. Quindi, non è forse essenziale 
questa grande umiltà della non-conoscenza? Vedete però 
che tutti noi cerchiamo il successo e vogliamo un risultato. 
Diciamo: "Ho fatto tutte queste cose e non sono arrivato da 
nessuna parte, non ho ottenuto nulla; sono sempre lo 
stesso". Questo sentimento disperato che ci conduce a 
desiderare il successo, a voler arrivare, ottenere e 
comprendere, non accentua forse la scissione della mente? 
C'è sempre lo sforzo conscio o inconscio di ottenere un 
risultato, perciò la mente non è mai vuota, non è mai libera 
nemmeno per un secondo dal movimento del passato, del 



tempo. Penso dunque che non sia tanto importante leggere 
e discutere di più o assistere a più discorsi quanto piuttosto 
essere coscienti delle motivazioni delle intenzioni e degli 
inganni della mente; essere semplicemente consapevoli di 
tutto questo e lasciar perdere, non cercare di cambiare le 
cose, non tentare di trasformarsi, perché lo sforzo per 
modificarsi equivale a indossare un'altra maschera. Ecco 
perché il pericolo è molto più grande per quelli di noi che 
sono sinceri e profondamente seri di quanto non lo sia per 
le persone leggere e superficiali. Proprio la nostra serietà 
può compromettere la comprensione delle cose per quello 
che sono. Mi sembra che ognuno di noi dovrebbe catturare 
il significato della totalità del nostro pensiero. Ma una 
grande attenzione al dettaglio e alla moltitudine dei 
pensieri e dei desideri conflittuali non porterà a una 
comprensione della totalità. È necessaria un'istantanea 
percezione della mente nella sua interezza, che non si 
ottiene interrogandosi, ma osservando, indagando e 
ricercando costantemente. Penso che allora scopriremo da 
soli cos'è l'autentica vita religiosa. 

Domanda: Quali sono le tue idee sull'educazione? 

Krishnamurti: Penso che le idee da sole non siano mai 
buone, perché un'idea è buona quanto un'altra, a seconda 
che la mente la accetti o la rifiuti. Forse però sarebbe utile 
scoprire cosa intendiamo per educazione. Vediamo se siamo 
in grado di pensare insieme al significato dell'educazione 
nella sua totalità e di non pensarlo semplicemente nei 
termini della mia idea, della tua idea o di quella di uno 
specialista. Perché educhiamo i nostri figli? Per aiutarli a 
comprendere il significato della vita nella sua interezza o 
semplicemente per prepararli a guadagnarsi da vivere in 
una particolare cultura o società? Cos'è che vogliamo? Il 
punto non è ciò che dovremmo volere o ciò che è 
desiderabile, ma ciò su cui insistiamo davvero in qualità di 
genitori. Vogliamo che i figli si adeguino e siano cittadini 
rispettabili in una società corrotta, una società in guerra sia 



al proprio interno sia nei confronti delle altre società, 
brutale, egoista, violenta, avida, con occasionali 
manifestazioni di affetto, tolleranza e gentilezza. Non è 
questo forse che vogliamo veramente? Se i figli non si 
inseriscono nella società, che sia quella comunista, 
socialista o capitalista, abbiamo paura di quello che 
potrebbe accadergli e cominciamo allora a educarli per far 
sì che si adeguino al sistema che abbiamo costruito. Questo 
è ciò che vogliamo per i nostri figli ed è essenzialmente ciò 
che avviene. Qualsiasi rivolta dei figli contro la società e il 
sistema conformista, la chiamiamo delinquenza. Vogliamo 
che i figli si adeguino; vogliamo controllarne la mente, 
modellarne la condotta e lo stile di vita, in modo che si 
inseriscano nel sistema della società. Non è forse questo ciò 
che ogni genitore vuole? Ed è esattamente quanto sta 
accadendo in America come in Europa, in Russia come in 
India. I modelli possono leggermente variare, ma tutti 
vogliono che i figli si adeguino. Ora, è questa l'educazione? 
Oppure l'educazione implica che i genitori e gli stessi 
maestri vedano il significato dell'intero sistema e aiutino i 
figli sin dall'inizio a guardarsi da tutte le sue influenze? 
L'educazione può consistere nel vedere l'intero significato 
del sistema, con le sue influenze religiose, economiche e 
sociali, le sue influenze di classe, di famiglia e della 
tradizione, nel far sì che i figli vedano tutto questo da soli, 
siano aiutati a comprendere e non siano imprigionati dagli 
stereotipi. Educare i figli può voler dire aiutarli a stare al di 
fuori della società, in modo che siano essi a creare la loro. 
Poiché la nostra società non è affatto come dovrebbe 
essere, perché incoraggiare i figli a rimanere al suo 
interno? Allo stato attuale, forziamo i nostri figli ad 
adeguarsi al sistema sociale che abbiamo stabilito per 
l'individuo, all'interno della famiglia e della società; e, 
sfortunatamente, essi ereditano non solo le nostre 
proprietà, ma anche alcune delle nostre caratteristiche 
psicologiche; sono quindi schiavi dell'ambiente sin 



dall 1 inizio. Vedendo tutto ciò, se veramente amiamo i nostri 
figli e siamo profondamente interessati alla loro 
educazione, faremo in modo di generare dal principio 
un'atmosfera che li incoraggi a essere liberi. Alcuni veri 
educatori hanno riflettuto sul tema ma, sfortunatamente, 
pochi genitori lo hanno fatto. Lasciamo le questioni agli 
esperti: la religione ai preti, la psicologia agli psicologi e i 
nostri figli ai cosiddetti maestri. Quel che è certo è che 
anche il genitore è un educatore; è il maestro ma anche 
colui che apprende, non è solo il figlio a dover imparare. Si 
tratta dunque di un problema molto complesso e, se 
vogliamo risolverlo davvero, lo dobbiamo sviscerare in 
maniera profonda. Penso che allora scopriremo il modo di 
instaurare una corretta educazione. 

Domanda: Qual è il significato dell'esistenza? Che si può 
dire in proposito? 

Krishnamurti: Si tratta di una domanda molto diffusa e 
persistente: "Qual è lo scopo della vita?". Ora ce la poniamo 
anche noi e mi chiedo perché. Perché per noi la vita ha 
scarso significato e nel porci questa domanda speriamo di 
rassicurarci sul fatto che ne abbia uno maggiore? È perché 
abbiamo così tanta confusione dentro da non sapere come 
trovare la risposta e quale strada prendere? Penso sia la 
risposta più plausibile. Essendo intimamente confusi, 
guardiamo e domandiamo; e, nel fare ciò, inventiamo teorie 
e attribuiamo uno scopo o un senso alla vita. La cosa 
importante quindi non è definire lo scopo, il significato, il 
senso della vita, ma scoprire piuttosto perché la mente 
ponga questa domanda. Se vediamo qualcosa in modo 
estremamente chiaro, non abbiamo bisogno di fare 
domande al riguardo; se lo facciamo, siamo forse confusi. 
Siamo abituati ad accettare le cose che ci sono state 
imposte con l'autorità; l'abbiamo sempre seguita senza 
riflettere molto, a meno che non fosse l'autorità stessa a 
incoraggiarci a farlo. Ora, tuttavia, abbiamo iniziato a 
respingerla perché vogliamo scoprire le cose con le nostre 



forze e, nel farlo, precipitiamo in una grande confusione. 
Ecco perché torniamo a chiedere: "Qual è lo scopo della 
vita? 11 . Se qualcuno vi desse la risposta e voi ne foste 
soddisfatti, potreste accettarla in quanto autorità e guida su 
cui basare la vostra vita ma, fondamentalmente, sareste 
ancora in preda alla confusione. La questione allora non 
verte sullo scopo della vita, ma sulla possibilità o meno da 
parte della mente di liberarsi dalla propria confusione. Se è 
in grado di farlo e lo fa, allora non tornerete più a porre 
quella domanda. La difficoltà per la maggior parte di noi, 
però, risiede nel comprendere che siamo totalmente 
confusi. Pensiamo di esserlo solo in modo superficiale e che 
vi sia nella mente una parte più elevata che non è 
contaminata dalla confusione. È molto difficile realizzare 
che la mente è confusa nella sua totalità, perché la maggior 
parte di noi è stata educata a credere che ci sia una parte 
più elevata della mente in grado di dirigerci, modellarci e 
guidarci; si tratta però, di sicuro, di un'altra invenzione 
della mente. Per liberarsi dalla confusione, bisogna innanzi 
tutto sapere di essere confusi. Vedere che si è realmente 
confusi non è forse il primo passo verso la chiarezza? Ma 
vedere e ammettere dentro di sé di essere totalmente 
confusi richiede profonda percezione e grande onestà. 
Quando si è compreso di essere del tutto confusi, non si 
deve cercare di fare chiarezza, perché qualsiasi tentativo 
del genere da parte di una mente confusa aggiungerà solo 
altra confusione. È evidente, no? Se sono confuso, posso 
leggere, guardare o domandare, ma la mia ricerca e le mie 
domande saranno frutto della mia confusione e perciò ne 
genereranno solo altra. Al contrario, la mente confusa che 
davvero sa di esserlo non compirà alcun tentativo di 
cercare e domandare, e proprio nell'istante in cui sarà 
silenziosamente consapevole della sua confusione, 
comincerà a chiarirsi. Se mi state davvero seguendo, non 
potete non vedere questa verità dal punto di vista 
psicologico. La difficoltà è che in tal caso non 



comprenderemo veramente, non saremo davvero 
consapevoli dello straordinario grado di confusione del 
quale siamo preda. Dal momento in cui si realizza la propria 
confusione, il pensiero diviene incerto ed esitante, non è 
mai assertivo o dogmatico. La mente inizia perciò a 
indagare da un punto di vista del tutto diverso, e solo 
questo nuovo tipo di indagine spazza via la confusione. 

Domanda: Credi in Dio? 

Krishnamurti: È facile fare domande, ma è molto 
importante anche sapere come porre una domanda 
corretta. In questa particolare domanda, mi sembra che le 
parole 'credi' e 'Dio' siano molto contraddittorie. Un uomo 
che crede semplicemente in Dio non saprà mai cos'è Dio, 
perché il suo credere è una forma di condizionamento; 
ancora una volta, si tratta di qualcosa di evidente. Nel 
mondo cristiano vi insegnano a credere in Dio sin 
dall'infanzia e quindi, sin dall'inizio, si opera un 
condizionamento sulla vostra mente. Nei paesi comunisti, 
credere in Dio viene considerata un'assoluta assurdità, cosa 
che per voi risulta spaventosa. Voi volete convertire loro e 
loro vogliono fare lo stesso con voi. La loro mente è stata 
condizionata a non credere e voi li chiamate senza Dio, 
mentre voi vi considerate timorati di Dio e via dicendo. Io 
non vedo una grande differenza tra questi due 
atteggiamenti. Potete andare in chiesa, pregare, ascoltare 
sermoni o praticare determinati rituali e ricavarne qualche 
stimolo ma, di sicuro, l'esperienza dell'ignoto non consiste 
in nulla di tutto questo. Allora può la mente fare esperienza 
dell'ignoto, qualunque nome gli si voglia dare? Il nome non 
conta, mentre il punto invece è proprio questo, non che si 
creda in Dio oppure no. È facile riconoscere che nessuna 
forma di condizionamento renderà mai libera la mente, e 
che solo la mente libera è in grado di compiere scoperte e 
fare esperienza. Fare esperienza è qualcosa di molto 
strano. Nel momento in cui ne prendete coscienza, 
l'esperienza cessa. Nel momento in cui so di essere felice. 



non lo sono più. Per fare esperienza di 
quest 1 incommensurabile Realtà, bisogna giungere a un 
punto finale. La persona che compie l'esperienza è il 
risultato del conosciuto, di molti secoli nei quali è stata 
coltivata la memoria; è un accumulo di cose di cui ha fatto 
esperienza. Pertanto, quando dice: "Devo fare esperienza 
della Realtà", e ha conoscenza di quest'esperienza, non fa 
esperienza della Realtà, ma di una proiezione del suo 
passato, del suo condizionamento. Ecco perché è molto 
importante comprendere che colui che pensa e il pensiero, 
o colui che fa esperienza e l'esperienza, sono la stessa cosa; 
non sono differenti. Colui che fa esperienza, quando è 
separato dall'esperienza, cerca in continuazione di farne 
ancora, ma quest'esperienza sarà sempre una sua 
proiezione. La Realtà, dunque, quella condizione senza 
tempo, non può essere trovata semplicemente attraverso le 
parole, attraverso l'accettazione o la ripetizione di ciò che si 
è udito. Sarebbe folle. Per scoprirla veramente, bisogna 
approfondire l'intera questione di colui che fa esperienza. 
Fino a quando ci sarà l'io che vuole fare esperienza, non 
potrà esserci esperienza della Realtà. Ecco perché deve 
essere totalmente annullato colui che fa esperienza, ossia 
l'entità che cerca Dio, crede in Dio e prega Dio. Solo allora 
può manifestarsi quell'incommensurabile Realtà. 

Primo discorso ad Amburgo 6 settembre 1956 

Penso sia importante, pur ascoltandosi reciprocamente, 
scoprire da soli se sia vero ciò che viene detto; questo vuol 
dire che bisogna farne diretta esperienza senza limitarsi ad 
argomentare sulla sua verità o falsità, che sarebbe del tutto 
inutile. E forse stasera possiamo scoprire se sia possibile 
affrontare il complicato processo che consiste nel 
dimenticare se stessi. Molti di noi avranno fatto esperienza 
in qualche circostanza di quello stato in cui l'io, il sé, con le 
sue richieste aggressive cessa del tutto e la mente è 
davvero quieta e priva di volontà. Si tratta dello stato in cui. 



forse, si può fare esperienza di qualcosa di 
incommensurabile, qualcosa che è impossibile esprimere a 
parole. Avrete vissuto quei rari momenti in cui il sé, l'io, con 
tutti i suoi ricordi, fatiche, ansie e paure, è completamente 
cessato. Si è allora privi di motivazioni e costrizioni e, in 
questo stato, si ha la sensazione o la consapevolezza di una 
distanza incommensurabile, di uno spazio e di un'esistenza 
senza limiti. Sarà successo a molti di noi. E penso che 
varrebbe la pena di approfondire la questione insieme e 
capire se sia possibile dare una spiegazione del sé chiuso e 
limitato, di questo 'io' restrittivo che si preoccupa, ha ansie 
e paure, domina ed è dominato, ha innumerevoli ricordi, 
coltiva la virtù e cerca in ogni modo di diventare qualcuno, 
di essere importante. Non so se vi siate resi conto dello 
sforzo costante che si compie, consciamente o 
inconsciamente, per esprimersi e farsi valere a livello 
sociale, morale o economico. È molto impegnativo, non è 
vero? Tutta la nostra vita è basata sull 1 incessante lotta per 
arrivare, ottenere e diventare. Più lottiamo e più l'io diventa 
importante ed eccessivo, con tutti i suoi limiti, paure, 
ambizioni e frustrazioni; e devono esserci state occasioni in 
cui ognuno si è chiesto se non fosse possibile esserne 
totalmente privi. Dopo tutto, sono rari i momenti nei quali 
non vi sia il senso del sé. Non sto parlando del fatto di 
portarlo a un livello più elevato, ma della semplice 
cessazione di esso con le sue ansie, preoccupazioni e paure, 
ossia dell'assenza dell'io. Dopo essersi resi conto che è 
possibile, si comincia, in modo deliberato e conscio, a 
eliminarlo. Dopo tutto, è ciò che le religioni organizzate 
cercano di fare: aiutare ogni fedele, ogni credente, a 
perdersi in qualcosa di più grande e perciò forse a fare 
esperienza di uno stato superiore. Se non siete persone 
cosiddette religiose, allora vi identificate con lo stato, il 
paese, e cercate di perdervi in quest'identificazione che vi 
dona la sensazione della grandezza, di essere qualcosa di 
molto più significativo del piccolo sé meschino, e via 



dicendo. Oppure, se non fate così, cercate di perdervi, 
sempre con lo stesso scopo, in qualche forma di lavoro 
sociale. Pensiamo che se siamo in grado di dimenticare e 
negare noi stessi, di metterci da parte dedicando la vita a 
qualcosa di più grande e vitale di noi stessi, potremo forse 
provare una beatitudine, una gioia, che non sarà 
semplicemente una sensazione fìsica. Se non facciamo 
nessuna di queste cose, speriamo di smettere di pensare a 
noi stessi grazie alla coltivazione della virtù, alla disciplina, 
al controllo e alla pratica costante. Non so se ci abbiate 
riflettuto, ma di sicuro tutto ciò implica un incessante sforzo 
di essere o diventare qualcosa. E forse, ascoltando quanto 
viene detto, possiamo approfondire insieme l'intero 
processo e scoprire da soli se sia possibile cancellare il 
senso dell'io senza questa disciplina spaventosa e 
restrittiva, quest'enorme sforzo di negazione nei nostri 
confronti, questa costante lotta per rinunciare alle nostre 
esigenze e ambizioni, allo scopo di essere qualcuno o di 
accedere a qualche realtà. Penso che sia questo il punto. 
Perché non è forse vero che ogni sforzo implica una 
motivazione? Compio uno sforzo per dimenticarmi di me 
stesso attraverso qualcosa, qualche rituale o ideologia, 
perché sono infelice se penso a me stesso. Quando penso a 
qualcos'altro sono più rilassato, la mia mente è più calma, 
mi sembra di star meglio e guardo alle cose in modo 
diverso. Faccio quindi uno sforzo per dimenticarmi di me. 
C'è però una motivazione dietro al mio sforzo, che consiste 
nel fuggire da me stesso perché soffro, e questo motivo è 
essenzialmente parte del sé. Quando rinuncio a questo 
mondo e divento un monaco o una persona molto devota, la 
motivazione è che voglio ottenere qualcosa di meglio, ma 
ciò non è forse ancora parte del processo del sé? Posso 
rinunciare al mio nome ed essere solo un numero 
nell'ambito di un ordine religioso, ma quella motivazione 
sarà ancora presente. Ora, è possibile dimenticare se stessi 
senza alcuna motivazione? Siamo infatti in grado di vedere 



chiaramente che qualsiasi motivazione ha al proprio interno 
il seme del sé, con le sue ansie, ambizioni, frustrazioni, la 
paura di non essere e lo smisurato bisogno di sicurezza. È 
possibile che tutto ciò scivoli via con facilità, senza alcuno 
sforzo? Ciò in realtà equivale a chiederci se voi e io, in 
quanto individui, possiamo vivere in questo mondo senza 
identificarci in qualcosa. Dopo tutto, mi identifico col mio 
paese, la mia religione, la mia famiglia e il mio nome perché 
non sono nulla senza identità. Mi sento perso senza un 
qualche tipo di posizione, potere o prestigio: pertanto mi 
identifico con il mio nome, la mia famiglia o la mia religione, 
aderisco a qualche organizzazione o divento un monaco; 
tutti noi conosciamo varie identità cui la mente aderisce. 
Possiamo però vivere in questo mondo senza identificarci in 
alcunché? Se siamo in grado di riflettere su questo punto, 
di ascoltare quanto viene detto e di essere al tempo stesso 
consapevoli delle nostre personali inclinazioni 
all 1 identificazione, penso che allora potremo scoprire, se 
siamo davvero seri, che è possibile vivere in questo mondo 
senza l'incubo deH'immedesimazione e senza l'incessante 
lotta per ottenere un risultato. Penso che allora la 
conoscenza acquisterà un significato alquanto diverso. Allo 
stato attuale ci identifichiamo con la nostra conoscenza e la 
adoperiamo come un mezzo per espanderci, proprio come 
facciamo con la nazione, la religione o qualche attività. 
L'identificazione con la conoscenza acquisita non è forse un 
altro modo di incoraggiare il sé? Attraverso la conoscenza 
l'io continua la sua lotta per essere qualcosa e perpetua 
perciò la miseria e il dolore. Se siamo in grado con grande 
umiltà e semplicità di vedere le implicazioni di tutto ciò, se 
senza preconcetti prendiamo coscienza del modo in cui 
operano la mente e il pensiero, penso che comprenderemo 
la straordinaria contraddittorietà dell'intero processo di 
identificazione. Dopo tutto è perché mi sento vuoto, solo e 
miserabile che mi identifico col mio paese, e questa 
identificazione mi dà un senso di benessere, una sensazione 



di potere. O, per lo stesso motivo, mi identifico in un eroe o 
in un santo. Ma se riesco a scandagliare davvero a fondo 
questo processo di identificazione, vedrò allora che l'intero 
movimento del mio pensiero e tutta la mia attività, per 
quanto nobili, si basano essenzialmente sulla continuazione 
di me stesso in una forma o in un'altra. Ora, se per una 
volta vedo, comprendo e sento questo con tutto il mio 
essere, la religione acquisterà un significato alquanto 
diverso. Non consisterà più in un processo di identificazione 
con Dio, ma piuttosto nell'accesso a uno stato in cui c'è solo 
quella Realtà, e non l'io. Questa però non può essere una 
semplice asserzione verbale, non è solo una frase da 
ripetere. Ecco perché mi sembra che sia molto importante 
conoscere se stessi, vale a dire entrare in profondità e 
senza preconcetti nel nostro sé, in modo che la mente non 
sia preda di raggiri e illusioni e non inganni se stessa con 
visioni e stati menzogneri. Sarà forse possibile allora che il 
processo inclusivo del sé giunga a una fine, ma non 
attraverso qualche forma di costrizione o disciplina perché, 
più disciplinate il sé, più forte esso diventa. Ciò che conta è 
affrontare tutto questo con grande profondità e pazienza, 
senza dare nulla per certo, in modo che si comincino a 
comprendere le vie, gli scopi, i motivi e le direzioni della 
mente. Penso che allora la mente giungerà a uno stato in 
cui non vi sarà alcuna identificazione, e non vi sarà perciò 
alcuno sforzo di essere qualcosa. Si avrà allora la 
cessazione del sé e penso che il reale consista in questo. 
Sebbene possiamo fare esperienza di questo stato in modo 
rapido e istantaneo, la difficoltà per la maggior parte di noi 
risiede nel fatto che la mente si aggrappa all'esperienza e 
vuole farne ancora, e proprio il volere di più è ancora una 
volta l'inizio del sé. Ecco perché è molto importante, per 
quelli fra noi che si occupano seriamente di queste 
faccende, essere interiormente consapevoli del processo del 
pensiero, osservare silenziosamente le nostre motivazioni e 
reazioni emotive, e non limitarsi a dire: "Conosco me stesso 



molto bene", perché in realtà non è così. Magari conoscete 
le vostre reazioni e motivazioni in modo superficiale, a 
livello cosciente. Ma il sé, l'io, è qualcosa di molto complesso 
e, per esaminarlo nella sua totalità, è necessaria 
un'indagine insistente e continua, priva di motivazioni e che 
non si prefìgga uno scopo. Tale indagine è sicuramente una 
forma di meditazione. Quella Realtà immensa non può 
essere trovata grazie a organizzazioni, chiese, libri, persone 
o maestri. La si deve trovare da soli: bisogna cioè essere 
completamente soli e non soggetti a influenze. Noi però 
siamo tutti il risultato di innumerevoli influenze e pressioni, 
sia note sia ignote, ed ecco perché è molto importante 
comprenderle e prendere le distanze da esse, in modo che 
la mente divenga davvero semplice e chiara. Allora, forse, 
sarà possibile fare esperienza di ciò che non può essere 
espresso a parole. 

Domanda: Ieri hai detto che l'autorità è qualcosa di 
male. Perché? 

Krishnamurti: Non è forse sbagliato essere seguaci di 
qualcosa? Perché seguiamo qualsiasi genere di autorità? 
Perché stabiliamo l'autorità? Perché gli esseri umani 
accettano l'autorità governativa, religiosa e di qualsiasi 
altro tipo? L'autorità non sorge da sola: siamo noi che la 
creiamo. Creiamo sia il capo politico sia il prete tirannico 
con i suoi dèi, rituali e credenze. Perché? Perché creiamo 
l'autorità e ne diventiamo seguaci? Evidentemente, perché 
vogliamo tutti essere sicuri e potenti in vari modi e a vari 
livelli. Tutti noi cerchiamo posizione e prestigio, cose che il 
capo, il paese, il governo e i ministri offrono; perciò li 
seguiamo. Oppure ci creiamo un'immagine dell'autorità 
nella mente e la seguiamo. La chiesa è altrettanto tirannica 
dei capi politici e, mentre muoviamo obiezioni alla tirannia 
dei governi, ci sottomettiamo a quella della chiesa o di 
qualche maestro religioso. Se riflettiamo sul perché 
tendiamo a seguire un'autorità: ritengo che lo facciamo 
prima di tutto perché siamo confusi e vogliamo che 



qualcuno ci dica cosa fare. Poiché siamo confusi, siamo 
spinti a seguire persone che, per quanto asseriscano di 
essere i messaggeri di Dio o i salvatori della nazione, lo 
sono altrettanto. Diventiamo dei seguaci perché siamo 
confusi e nello sceglierci capi, politici o religiosi, a causa 
della nostra confusione creiamo inevitabilmente maggior 
confusione, conflitto e sofferenza. Ecco perché è molto 
importante comprendere la confusione dentro di noi, senza 
cercare un altro che ci aiuti a fare chiarezza. Come può 
infatti un uomo confuso sapere cos'è errato e scegliere il 
giusto e il vero? Come prima cosa, egli deve portare 
chiarezza all 1 interno della propria confusione e, una volta 
fatto questo, non avrà scelta: non seguirà più nessuno. 
Siamo disposti a seguire un'autorità perché vogliamo 
essere sicuri, a livello economico, sociale o religioso. Dopo 
tutto, la mente è sempre in cerca di sicurezza, e la vuole in 
questo mondo come nell'altro. Tutto quel che ci interessa è 
essere sicuri, sia nei confronti del denaro sia nei confronti 
di Dio. Ecco perché creiamo l'autorità di governo, il 
dittatore e l'autorità ecclesiastica, gli idoli e le immagini. 
Fino a quando siamo dei seguaci, siamo portati a creare 
un'autorità che, alla fine, diventa malvagia; e lo facciamo 
perché ci siamo sottoposti stoltamente al dominio altrui. 
Penso sia importante approfondire la questione e 
comprendere il motivo per cui la mente insiste nel seguire 
un'autorità. Voi non seguite solo i capi politici e religiosi, ma 
anche ciò che leggete nei giornali, nelle riviste e nei libri; 
cercate l'autorità degli specialisti e della parola scritta. 
Tutto questo non indica forse che la mente non è sicura di 
se stessa? Si ha paura di pensare qualcosa di diverso da 
quanto è stato detto dai capi perché si potrebbe perdere il 
lavoro, essere ostracizzati, scomunicati o messi in un campo 
di concentramento. Ci sottomettiamo all'autorità perché 
abbiamo tutti questa richiesta interiore di riparo, questa 
necessità di sentirci sicuri. Fino a quando vorremo sentirci 
al sicuro circa le nostre proprietà, il potere e il pensiero. 



dovremo avere un'autorità e seguirla; e in questo risiede il 
seme del male, perché conduce invariabilmente allo 
sfruttamento dell'uomo sull'uomo. Colui che voglia davvero 
scoprire cos'è la Verità e cos'è Dio, non può dipendere da 
alcuna autorità, che sia quella di un libro, di un governo, di 
un'immagine o di un prete; deve essere totalmente libero 
da tutto questo. Ciò è molto difficile per la maggior parte di 
noi, perché significa vivere nell'insicurezza, nella completa 
solitudine, cercare, brancolare, non essere mai soddisfatti e 
non inseguire mai il successo. Se però ci proviamo 
seriamente, penso che scopriremo che non ci sarà più alcun 
bisogno di creare o seguire un'autorità, perché 
qualcos'altro inizierà a operare: qualcosa che non è una 
mera asserzione verbale ma un fatto reale. L'uomo che 
pone incessantemente delle domande, che non è soggetto 
ad alcuna autorità e non segue alcuna tradizione, alcun 
libro o maestro, diviene una luce per se stesso. Domanda: 
Perché poni così tanta enfasi sulla conoscenza di sé? Noi 
sappiamo molto bene ciò che siamo. 

Krishnamurti: Mi domando se lo sappiamo davvero. Noi, 
di sicuro, siamo tutto ciò che ci è stato insegnato: non siamo 
forse il risultato del nostro passato, un fascio di ricordi? 
Quando dite: "appartengo a Dio", o: "il sé è eterno", e così 
via, tutto ciò è parte del vostro retroterra culturale, del 
vostro condizionamento. In maniera analoga, quando i 
comunisti dicono: "non c'è alcun Dio", riflettono anch'essi il 
proprio condizionamento. Dire semplicemente: "sì, conosco 
me stesso molto bene", è solo un commento superficiale. Ma 
non è affatto facile realizzare e fare veramente esperienza 
del fatto che tutto il vostro essere non è altro che un fascio 
di ricordi e che tutto il vostro pensiero e le vostre reazioni 
sono meccaniche. Ciò significa essere consapevoli non solo 
dei meccanismi della mente conscia, ma anche del residuo 
inconscio: dei retaggi della nostra specie, dei ricordi e delle 
cose che abbiamo appreso; significa scoprire l'intero campo 
della mente, la parte nascosta come quella visibile, ed è 



un'impresa estremamente ardua. E se la mente è solo il 
residuo del passato, se è solo un fascio di impressioni e 
ricordi modellati dalla cosiddetta educazione e da varie 
altre influenze, allora c'è qualche parte di me che non sia 
tutto questo? Perché se sono solo una macchina atta a 
ripetere, come la maggior parte di noi che non fa che 
ripetere ciò che ha appreso, accumulato e che gli è stato 
detto, allora è evidente che qualsiasi pensiero che sorga in 
questo campo condizionato potrà condurre solo a ulteriori 
condizionamenti, sofferenza e limitazioni. Può quindi la 
mente, consapevole dei suoi limiti e dei suoi 
condizionamenti, andare oltre se stessa? Questo è il 
problema. Limitarsi ad asserire che essa può o che non può 
sarebbe stupido. Quel che è certo è che l'intera mente è 
condizionata. Siamo tutti condizionati: dal processo del 
tempo, dalla tradizione, dalla famiglia e dall'esperienza. Se 
credete in Dio, quella credenza è il risultato di un 
particolare condizionamento, proprio come lo è la 
mancanza di fede dell'uomo che afferma di non credere in 
Dio. Il fatto di credere o non credere pertanto ha assai poca 
importanza. Quel che è importante invece è comprendere 
l'intero campo del pensiero e vedere se la mente è in grado 
di andare oltre tutto questo. Per andare oltre, dovete 
conoscere voi stessi. Dovete conoscere le motivazioni, le 
necessità, le risposte, l'immensa pressione degli 
insegnamenti ricevuti, i sogni, le inibizioni, le reazioni a 
livello conscio e a livello nascosto. Penso che solo allora sarà 
possibile scoprire se la mente, che allo stato attuale è così 
meccanica, è in grado di scoprire qualcosa di totalmente 
nuovo, qualcosa che non sia mai stato corrotto dal tempo. 

Domanda: Tu dici che la vera religione non è né credo, 
né dogma, né cerimonia. Cos'è allora la vera religione? 

Krishnamurti: In che modo potrete scoprirlo? Di sicuro, 
non sta a me rispondere. Come può l'individuo scoprire 
cos'è la vera religione? Sappiamo bene cosa in genere viene 
chiamato religione: dogmi, credenze, cerimonie. 



meditazione, pratica dello yoga, digiuni, autodisciplina e via 
dicendo. Conosciamo l'intera gamma del cosiddetto 
approccio religioso, ma si tratta di religione? E se voglio 
scoprire cos'è la vera religione, da dove debbo iniziare? 
Prima di tutto, è evidente che devo essere libero da ogni 
dogma, non è vero? E si tratta di qualcosa di 
straordinariamente difficile. Magari mi sono liberato dai 
dogmi che mi sono stati imposti nell'infanzia, ma potrei 
essermi creato da solo un dogma o una fede, cosa 
ugualmente perniciosa. Devo quindi liberarmi anche di 
questo e posso essere libero solo quando non ho alcuna 
motivazione, quando non c'è alcun desiderio di sicurezza né 
nei confronti di Dio né nei confronti di questo mondo. 
Ripeto che è qualcosa di molto difficile perché la mente in 
fondo in fondo, in modo furtivo, è sempre alla ricerca di una 
posizione che garantisca sicurezza. Ci sono poi tutte le 
immagini che sono state imposte alla mente: i salvatori, i 
maestri, le dottrine e le superstizioni. Io devo essere libero 
da tutto ciò. Allora, forse, scoprirò in cosa consiste essere 
veramente religiosi, e questa potrebbe essere la più grande 
delle rivoluzioni; io, del resto, credo che lo sia. La sola vera 
rivoluzione non è quella economica o quella dei comunisti: è 
la profonda rivoluzione religiosa che ha origine quando la 
mente non cerca più riparo in alcun dogma o credenza, in 
alcuna chiesa o salvatore, in alcun maestro o testo sacro. 
Penso che una simile rivoluzione avrà un immenso 
significato per il mondo, perché allora la mente sarà priva 
di ideologia e non apparterrà né all'occidente né all'oriente. 
Sicuramente, questa rivoluzione religiosa sarà l'unica 
salvezza. Per scoprire cos'è la vera religione non è 
sufficiente passare una giornata a sforzarsi e cercare, per 
poi dimenticare tutto il giorno dopo. C'è invece bisogno di 
una costante interrogazione, di una scomoda indagine, in 
modo che possiate abbandonare ogni cosa. Dopo tutto, 
questo processo di abbandono è la forma di pensiero più 
elevata. Inseguire il pensiero positivo non significa affatto 



pensare, è semplicemente una forma di imitazione. Quando 
però c'è un'indagine priva di motivazione e desiderio di un 
risultato, e in questo consiste l'approccio negativo, la mente 
va oltre tutte le religioni tradizionali. Allora, forse, è 
possibile scoprire da soli cos'è Dio e cos'è la Verità. 

Primo discorso a Nuova Delhi 31 ottobre 1956 

Mi sembra che il punto non sia il problema, ma la mente 
che affronta il problema. Abbiamo problemi di ogni tipo: 
l'aumento dei regimi tirannici, il moltiplicarsi dei conflitti sia 
nella vita individuale sia in quella collettiva e l'assoluta 
mancanza di uno scopo in grado di dirigere la vita, a 
eccezione di quelli creati artificialmente dalla società o 
dall'individuo stesso. I nostri problemi sembrano aumentare 
e non diminuire. Col progredire della civiltà è cresciuta la 
complessità dei problemi della vita e penso che la maggior 
parte di noi sia consapevole che i vari sistemi di vita seguiti 
dalla gente, da quello comunista a quello cosiddetto 
religioso a quello puramente materialista o progressista, 
non li hanno risolti. Consapevoli di tutto ciò, le persone più 
serie tra noi devono aver pensato a come determinare un 
cambiamento, non solo in loro stesse e nella loro relazione 
con individui particolari, ma anche nella relazione con la 
collettività, con la società. I nostri problemi si moltiplicano 
ma, come ho detto, non penso che il problema, qualunque 
esso sia, sia il vero punto in questione. Il vero punto, senza 
dubbio, è la mente che affronta il problema. Se la mia 
mente è incapace di affrontare un problema e io agisco, il 
problema si aggrava, non è così? È assolutamente evidente. 
Allora che cosa deve fare la mente accorgendosi che 
qualsiasi cosa faccia a riguardo non fa che peggiorare le 
cose? Capite qual è il punto? Il problema, che riguardi Dio, 
la fame, la tirannia dei governi e così via, esiste a livelli 
differenti del nostro essere e lo affrontiamo sperando di 
risolverlo, ma credo che questo approccio sia del tutto 
errato perché non fa che aggravare il problema. Mi sembra 



che il vero problema sia la mente stessa, non il problema 
che la mente ha creato e cerca di risolvere. Se la mente è 
gretta, piccola, ristretta e limitata, per quanto grande e 
complesso possa essere il problema essa lo affronta nei 
termini della propria meschinità. Se ho una mente piccola e 
penso a Dio, il Dio dei miei pensieri sarà un Dio piccolo, per 
quanto io possa rivestirlo di grandezza, bellezza, saggezza 
e via dicendo. La stessa cosa avviene con i problemi 
dell'esistenza, del pane, dell'amore, del sesso, delle 
relazioni e della morte. Sono tutti problemi enormi e li 
affrontiamo con una mente piccola; cerchiamo di risolverli 
con una mente molto limitata. Sebbene possieda capacità 
straordinarie e sia dotata di inventiva, di pensiero sottile e 
abile, la mente è ancora gretta. Può essere in grado di 
citare Marx, la Gita o qualche altro testo religioso, ma è 
ancora una mente piccola, e una mente piccola che si 
confronta con un problema complesso può solo tradurre 
quel problema nei termini che le sono propri e quindi il 
problema e l'infelicità aumentano. Allora la domanda è: può 
la mente che è piccola e gretta essere trasformata in un 
qualcosa che non sia ostacolato dalle proprie limitazioni? 
Riuscite a seguirmi oppure non sono abbastanza chiaro? 
Prendete, per esempio, il problema dell'amore, che è assai 
complesso. Sebbene io possa essere sposato e avere figli, se 
non c'è quel senso di bellezza, quella profondità e chiarezza 
dell'amore, la vita sarà superficiale, priva di vero senso, e 
affronterò l'amore con una mente molto piccola. Voglio 
sapere cosa esso sia, ma ho tutta una serie di convinzioni al 
riguardo, l'ho già rivestito con la mia mente gretta. Quindi il 
problema non è comprendere cos'è l'amore, ma liberare 
dalla grettezza la mente che affronta il problema, e la 
mente della maggioranza delle persone è gretta. Per mente 
gretta intendo una mente occupata. Capite? Una mente 
occupata da Dio, da progetti, dalla virtù, dal problema di 
come adempiere ai dettami delle autorità a proposito 
dell'economia e della religione; una mente che è occupata 



da se stessa, dal proprio sviluppo, dalla cultura, 
dall'adesione a un certo stile di vita; una mente che è 
occupata da un'identità, da un paese, da un credo o da 
un'ideologia, una mente di questo tipo è una mente gretta. 
Quando siete occupati da qualcosa, cosa accade 
psicologicamente, interiormente? Non c'è alcuno spazio 
nella vostra mente, non è vero? Avete mai osservato la 
vostra mente all'opera? Se l'avete fatto, sapete che essa è 
costantemente occupata da se stessa. Un uomo ambizioso è 
concentrato dalla mattina alla sera, e anche durante il 
sonno, sui suoi successi e fallimenti, sulle sue frustrazioni, 
sulle sue innumerevoli aspettative e sul soddisfacimento 
della sua ambizione. Egli è come il cosiddetto uomo 
religioso che ripete senza fine una certa frase o è occupato 
da un ideale e dal tentativo di conformarsi a esso. Quindi la 
mente occupata è una mente gretta. Se davvero si 
comprende questo, allora si attiva un processo alquanto 
diverso. Dopo tutto, una mente vana, arrogante, piena di 
desiderio di potere e che cerca di coltivare l'umiltà, è 
occupata da se stessa; perciò è una mente gretta. La mente 
che cerca di migliorare se stessa attraverso l'acquisizione di 
conoscenza, che cerca di divenire molto acuta per essere 
più potente e ottenere un lavoro migliore: questa è una 
mente gretta. Può occuparsi di Dio, della Verità, dell'Atman 
o sedere sul seggio dei potenti, ma è ancora una mente 
gretta. Quindi che succede? La vostra mente è gretta, 
occupata, parte già con determinate conclusioni e 
convinzioni, presuppone determinate idee, e con questa 
mente occupata voi cercate di risolvere il problema. 
Quando una mente piccola si imbatte in un problema 
enorme c'è azione, evidentemente, e quell'azione produce 
un risultato che incrementa il problema; e se osservate, è 
esattamente quello che accade nel mondo. Le persone che 
ricoprono alte cariche sono occupate da se stesse in nome 
del paese; come voi e me vogliono posizione, potere e 
prestigio. Siamo tutti sulla stessa barca e, con una piccola 



mente gretta, tentiamo di risolvere gli straordinari 
problemi del vivere, problemi che richiedono una mente 
non occupata. La vita è una cosa viva e in movimento, non è 
così? Ci si deve quindi tornare con una mente che non sia 
del tutto occupata, che sia dotata di spazio, di vastità. Ora, 
qual è lo stato della mente che sa di essere occupata e vede 
che quell 1 occupazione è gretta? Quando realizzo che la mia 
mente è occupata e che una mente occupata è una mente 
gretta, cosa succede? Non penso che vediamo in modo 
sufficientemente chiaro la verità che una mente occupata è 
una mente gretta. Che la mente sia occupata dal proprio 
miglioramento, dal bere, dalla passione sessuale o dal 
desiderio di potere è essenzialmente la stessa cosa, anche 
se sociologicamente queste varie occupazioni possono 
sembrare diverse. Un'occupazione è un'occupazione e la 
mente che è occupata è gretta perché è concentrata su se 
stessa. Se vedete e fate davvero esperienza della verità di 
questo fatto, senza dubbio la vostra mente non sarà più 
concentrata su se stessa e sul proprio miglioramento: ci 
sarà quindi una possibilità per la mente che è stata 
rinchiusa di rimuovere la recinzione. Tanto per fare un 
esperimento, osservate come tutta la vostra vita sia basata 
su di un assunto: che ci sia Dio o non ci sia, che un certo 
modo di vivere sia migliore di altri e così via. Una mente 
occupata parte già con un assunto, affronta la vita con 
un'idea, con una conclusione. Può la mente affrontare un 
problema nella sua totalità, rimuovendo tutte le sue 
conclusioni e le sue esperienze precedenti, che sono 
anch'esse una forma di conclusione? Dopo tutto, una sfida è 
sempre nuova, non è così? Se la mente è incapace di 
rispondere adeguatamente a una sfida, c'è un 
deterioramento, un retrocedere; e la mente non può 
rispondere adeguatamente se è consciamente o 
inconsciamente occupata, giacché l'occupazione si basa su 
un'ideologia o una conclusione. Se realizzate questa verità 
vi accorgerete che la mente non è più gretta, perché si 



trova in uno stato di indagine, in uno stato di sano dubbio, 
che non consiste nell'avere dubbi su qualcosa, che è di 
nuovo un'occupazione. Una mente che indaga davvero non 
accumula. La mente che accumula è gretta, 
indipendentemente dal fatto che accumuli conoscenza, 
denaro, potere o posizione. Quando vedete questa verità c'è 
una reale trasformazione della mente e una mente simile è 
in grado di affrontare la molteplicità di problemi. 
Risponderò ad alcune domande e tuttavia, come ho 
puntualizzato, la risposta non è importante. L'importante è 
il problema e la mente non può essere del tutto attenta al 
problema, se è distratta dal tentativo di trovargli una 
soluzione. Tutte le soluzioni sono basate sul desiderio e il 
problema esiste a causa del desiderio; desiderio di miriadi 
di cose. Rispondere semplicemente al problema sospinti dal 
desiderio, senza comprenderne l'intero processo e 
sperando di ottenere così la risposta corretta, non porterà 
allo scioglimento del problema. Ci concentriamo quindi non 
sulla risposta, ma sul problema stesso. 

Domanda: Sono assolutamente d'accordo con te sulla 
necessità di non condizionare la propria mente. Ma come 
può una mente condizionata non condizionare se stessa? 

Krishnamurti: Chi pone la domanda afferma di essere 
d'accordo con quanto ho detto. Prima di affrontare 
l'argomento del decondizionamento della mente, cerchiamo 
di scoprire cosa intendiamo con 'essere d'accordo'. Potete 
essere d'accordo con un'opinione, con un'idea; non potete 
essere d'accordo con un fatto. Io e voi possiamo essere 
d'accordo nel senso che condividiamo un'opinione a 
proposito di un fatto, ma un'opinione sostenuta da molti non 
costituisce una verità. Per comprendere ci deve essere un 
vivo, vitale scetticismo e non accettazione o accordo. Se 
siete semplicemente d'accordo con me, siete d'accordo con 
un'opinione che pensate io abbia. Io non ho alcuna 
opinione, quindi non siamo d'accordo. Se io e voi vediamo 
un serpente velenoso, non è questione di essere d'accordo: 



ne stiamo tutti lontani. Quando diciamo che siamo 
d'accordo, siamo intellettualmente d'accordo su un'idea; 
ma questa indagine su come liberare la mente dal 
condizionamento non richiede un accordo intellettuale. 
Finché la mente è condizionata in quanto è indù, comunista 
o quel che volete, è incapace di pensare in modo nuovo. Qui 
non si tratta di un'opinione, è un fatto. Non si tratta di 
essere d'accordo. La domanda quindi è: come può una 
mente condizionata decondizionarsi? Vi rendete conto che 
la vostra mente è condizionata in quanto indù da tutte le 
varie credenze dell'induismo, oppure in quanto comunista, 
cristiana, musulmana, e così via. La vostra mente è 
condizionata, è evidente. Credete in qualcosa, nel 
soprannaturale, in Dio, mentre un altro cresciuto in un 
diverso ambiente sociale e psicologico dice che non c'è 
nulla del genere, che si tratta solo di spazzatura. Siete 
entrambi condizionati e il vostro Dio non è più reale del 
non-Dio nel quale crede l'altra persona. Quindi, che vi 
piaccia o no, la vostra mente è condizionata, non 
parzialmente ma del tutto. Non dite che l'Atman è 
incondizionato. Vi è stato detto che l'Atman esiste, 
altrimenti non ne sapreste nulla, e quando pensate 
all'Atman, il vostro stesso pensiero condiziona l'Atman. 
Anche questo è del tutto evidente. È come l'uomo che crede 
nei maestri. Gli è stato detto che esistono Maestri e, a causa 
del suo desiderio di sicurezza, egli desidera ardentemente 
trovarli: si fa così delle immagini psicologicamente molto 
semplicistiche e immature. Ora, la domanda è questa: so 
che la mente è condizionata, ma come posso liberarla dal 
condizionamento quando l'entità che cerca di liberarla è 
anch'essa condizionata? Capite la questione? Quando una 
mente condizionata comprende di essere condizionata e 
desidera non esserlo più, quel desiderio ardente è 
anch'esso condizionato. Cosa deve fare quindi la mente? Mi 
state seguendo? Prego, signori, non limitatevi ad ascoltare 
le mie parole ma osservate la vostra mente all'opera. È una 



questione molto ardua da trattare con un gruppo così 
numeroso e, a meno che non prestiate grande attenzione, 
non troverete la risposta. Io non vi fornirò la risposta, 
perciò dovrete osservare la vostra mente con grande 
impegno. So che la mia mente è condizionata in quanto 
indù, in quanto buddhista o qualsiasi altra cosa, e vedo che 
ogni tentativo della mente di liberarsi dal condizionamento 
è anch'esso condizionato. Quando la mente cerca di 
liberarsi dal condizionamento, l'autore di questo sforzo è 
anch'egli condizionato, non è vero? Spero di essere riuscito 
a spiegarlo. Signori, non potreste prendere una caramella e 
smettere di tossire? Io posso proseguire, ma tossire e 
prendere appunti disturba chi vuole ascoltare. Allora, 
ricomincio. La vostra mente è del tutto condizionata; non 
c'è alcuna parte di voi che non lo sia. È un fatto, che vi 
piaccia o no. Potreste dire che c'è una parte di voi, 
l'osservatore, il Super-io o l'Atman, che non è condizionata; 
ma, poiché pensate a essa ed essa si trova nel campo del 
pensiero, ne consegue che è condizionata. Potete inventare 
miriadi di teorie al riguardo, ma il fatto è che la vostra 
mente è del tutto condizionata, sia a livello conscio sia a 
livello inconscio, e qualsiasi sforzo faccia per liberarsi è 
anch'esso condizionato. Allora, cosa deve fare la mente? O 
piuttosto, qual è lo stato della mente quando sa di essere 
condizionata e capisce che ogni sforzo per liberarsi dal 
condizionamento è ancora condizionato? Mi spiego? Ora, 
quando dite "so di essere condizionato", sapete davvero 
quel che dite o è solo un'affermazione verbale? Lo sapete 
con la stessa forza con cui, ad esempio, vedete un cobra? 
Quando vedete un serpente e sapete che è un cobra, c'è 
un'azione immediata e non premeditata; ma quando dite: 
"so di essere condizionato", questo ha la stessa pregnanza 
vitale della vostra percezione del cobra? O è soltanto una 
conoscenza superficiale? Quando comprendo che sono 
condizionato, c'è azione immediata. Non devo compiere uno 
sforzo per decondizionare me stesso. Il fatto stesso di 



essere condizionato e la sua comprensione conducono a 
un'immediata chiarificazione. La difficoltà risiede nel non 
comprendere che siete condizionati: non lo comprendiamo 
nel senso che non ne comprendiamo tutte le implicazioni, 
non vediamo che l'intero pensiero, per quanto sottile, 
scaltro, sofisticato o filosofico, è condizionato. Tutto il 
pensiero si basa evidentemente sulla memoria, conscia o 
inconscia, e quando colui che pensa dice: "devo liberarmi 
dal condizionamento", lui stesso, in quanto risultato del 
pensiero, è condizionato; quando lo capite cessa ogni sforzo 
di mutare il condizionamento. Finché fate uno sforzo per 
cambiare siete ancora condizionati, perché chi compie lo 
sforzo è a sua volta condizionato; questo sforzo perciò 
porterà a un ulteriore condizionamento, anche se di diverso 
tipo. La mente che lo comprende appieno si trova in uno 
stato decondizionato perché ha visto la totalità del 
condizionamento, la sua verità o falsità. Signori, è come 
vedere qualcosa di vero. La percezione stessa di ciò che è 
vero è il fattore liberatorio. Ma vedere ciò che è vero 
richiede attenzione totale: non un'attenzione forzata, non 
l'attenzione calcolata e interessata della paura o del 
guadagno. Quando si vede la verità che, qualsiasi cosa 
faccia la mente condizionata per liberare se stessa, è 
ancora condizionata, allora cessa ogni sforzo simile; ed è 
questa percezione di ciò che è vero il fattore liberatorio. 

Domanda: Come posso fare esperienza di Dio, che darà 
un senso alla mia vita stanca? Senza quest'esperienza, qual 
è lo scopo della vita? 

Krishnamurti: Sono in grado di comprendere 

direttamente la vita, o devo fare esperienza di qualcosa che 
possa darle un senso? Capite, signori? Per apprezzare la 
bellezza, devo forse sapere qual è il suo scopo? L'amore 
deve avere un motivo? E se c'è un motivo per amare, si 
tratta di amore? Chi pone la domanda pensa che sia 
necessario avere una determinata esperienza che dia un 
senso alla vita; ciò implica che per lui la vita in se stessa non 



è importante. Cercando Dio, quindi, egli sta in realtà 
scappando dalla vita, dal dolore, dalla bellezza, dalla 
bruttezza, dalla rabbia, dalla grettezza, dalla gelosia e dal 
desiderio di potere, dalla straordinaria complessità del 
vivere. Tutto questo è vita e, poiché non lo capisce, dice: 
"Troverò qualcosa di più grande che darà un senso alla 
vita". Vi prego di ascoltare le mie parole, ma non solo a 
livello verbale e intellettuale, perché allora avrebbero 
davvero poco senso. Potete dire molte parole su tutto 
questo e leggere tutti i testi sacri della terra, ma servirebbe 
a poco perché non sarebbe correlato alla vostra vita, alla 
vostra esistenza quotidiana. Cos'è quindi la nostra vita? 
Cos'è questa cosa che chiamiamo 'esistenza 1 ? In termini 
molto semplici, non filosofici, è una serie di esperienze di 
piacere e dolore, e noi vogliamo evitare i dolori trattenendo 
i piaceri. Il piacere del potere, di essere un grand'uomo nel 
gran mondo, il piacere di dominare il proprio debole 
coniuge, il dolore, la frustrazione, la paura e l'ansia che 
accompagnano l'ambizione, la meschinità di recitare il ruolo 
di uomo importante, e così via: tutto questo giunge a 
costituire il nostro vivere quotidiano. Così è: ciò che 
chiamiamo vivere è una serie di ricordi nel campo del 
conosciuto e il conosciuto diventa un problema quando la 
mente non è libera. Il conosciuto è la conoscenza, 
l'esperienza e la memoria di quell'esperienza. Dato che la 
mente funziona nel campo del conosciuto, dice: "devo 
conoscere Dio". Pertanto, secondo la sua tradizione, le sue 
idee e il suo condizionamento, essa progetta un'entità che 
chiama Dio, ma tale entità è il risultato del conosciuto; è 
ancora nell'ambito del tempo. Dunque siete in grado di 
scoprire con chiarezza, verità e autentica esperienza se ci 
sia Dio oppure no soltanto quando la mente è 
completamente libera dal conosciuto. Di sicuro, quel 
qualcosa che può essere chiamato Dio o Verità deve essere 
interamente nuovo e irriconoscibile, e la mente che vi si 
avvicina attraverso la conoscenza, l'esperienza, le idee e i 



valori accumulati cerca di catturare lo sconosciuto mentre 
vive nel campo del conosciuto, cosa impossibile. Tutto quel 
che la mente può fare è indagare se le sia possibile liberarsi 
dal conosciuto. Essere liberi dal conosciuto è essere 
completamente liberi da tutte le impressioni del passato, 
dall'intero peso della tradizione. La mente stessa è un 
prodotto del conosciuto: viene costituita nel tempo 
dall'unione di 'io' e 'non-io', che porta con sé il conflitto del 
dualismo. Se il conosciuto cessasse del tutto, sia 
consciamente sia inconsciamente, e io dico che è possibile 
davvero e non solo in teoria, allora non chiedereste mai se 
esiste Dio, perché una mente simile è di per sé 
incommensurabile; come l'amore, essa è la propria eternità. 

Domanda: Ho praticato la meditazione con estrema 
sincerità per venticinque anni e sono ancora incapace di 
andare oltre un certo punto. Come posso procedere oltre? 

Krishnamurti: Prima di indagare su come procedere 
oltre, non dovremmo scoprire cos'è la meditazione? Quando 
chiedo: "come devo meditare?", non sto ponendo una 
domanda errata? Una simile domanda implica che voglio 
arrivare da qualche parte e desidero praticare un metodo 
per ottenere ciò che voglio. È come fare un esame per 
ottenere un posto di lavoro. Sicuramente, la domanda 
corretta è chiedere che cos'è la meditazione, perché la 
meditazione corretta dona profumo, profondità e significato 
alla vita, e senza queste cose la vita ha davvero poco senso. 
Capite, signori? Sapere che cos'è la corretta meditazione è 
molto più importante che guadagnarsi da vivere, sposarsi e 
avere denaro e proprietà, perché senza comprensione tutte 
queste cose vengono distrutte. La comprensione del cuore è 
dunque l'inizio della meditazione. Voglio sapere che cos'è la 
meditazione. Spero che seguirete il discorso non solo 
verbalmente, ma nei vostri cuori, perché senza meditazione 
non potete sapere nulla della bellezza, dell'amore, del 
dolore, della morte e dell'intera estensione della vita. La 
mente che dice: "devo imparare un metodo per meditare" è 



una mente stupida, perché non ha compreso che cos'è la 
meditazione. Che cos'è dunque la meditazione? Non è 
proprio quest'indagare l'inizio della meditazione? Capite, 
signori? No? Vado avanti e capirete. La meditazione è forse 
un processo di concentrazione che forza la mente a 
uniformarsi a un particolare modello? Questo è ciò che la 
maggior parte di voi fa quando 'medita'. Cercate di forzare 
la mente a concentrarsi su una certa idea, ma ecco che 
altre idee si fanno avanti; voi le spazzate via, ma sorgono 
nuovamente. Proseguite questo gioco per i successivi 
vent'anni e, se alla fine riuscite a concentrare la mente su 
un'idea ben precisa, pensate di aver appreso a meditare. 
Ma questa è davvero meditazione? Vediamo cosa avviene 
nella concentrazione. Quando un bambino è concentrato su 
un giocattolo, cosa succede? La sua attenzione è assorbita 
dal giocattolo. Non è lui a prestargli attenzione, ma è il 
giocattolo che è molto interessante, ad assorbire la sua 
attenzione. È esattamente quanto accade a voi quando vi 
concentrate sull'idea di Maestro o su un quadro, quando 
ripetete dei mantra, e così via. Il giocattolo vi assorbe e 
siete semplicemente un balocco del giocattolo. Pensavate di 
essere voi il maestro del giocattolo, invece è il giocattolo a 
essere il maestro. La concentrazione richiede inoltre 
esclusività. Escludete per arrivare a un determinato 
risultato, come un ragazzo che cerca di passare un esame. 
Il ragazzo vuole un risultato soddisfacente, quindi si sforza 
di concentrarsi, compie uno sforzo terribile per ottenere ciò 
che vuole, ossia qualcosa che si basa sul suo desiderio e sul 
suo condizionamento. E questo processo di forzare la mente 
alla concentrazione, che implica repressione ed esclusività, 
non la rende ristretta? Una mente ristretta, fissa su 
un'unica direzione, ha possibilità straordinarie nel senso 
che può ottenere moltissimo; ma la vita non ha un'unica 
direzione, è qualcosa di immenso e deve essere compresa e 
amata, non è insignificante. Signori, questa non è retorica, 
non sono parole vuote. Quando si prova qualcosa di reale, la 



sua espressione può suonare retorica, ma non lo è. 
Concentrarsi quindi non significa meditare, anche se è ciò 
che fa la maggior parte di voi credendo che si tratti di 
meditazione. Ma se la concentrazione non è meditazione, 
allora quest'ultima che cos'è? Sicuramente meditare è 
comprendere ogni pensiero che sorge e non sostare su di 
uno in particolare; è accogliere tutti i pensieri, in modo da 
comprendere l'intero processo del pensare. Ma ora che fate 
voi? Cercate di pensare solo a una cosa buona, a una bella 
immagine, ripetete una bella frase appresa dalla Gita, dalla 
Bibbia o da un'altra opera e la vostra mente diventa molto 
ristretta, limitata e insignificante. Invece, essere 
consapevoli di ogni pensiero che sorge e comprendere 
l'intero processo del pensare non richiede concentrazione. 
Al contrario. Per comprendere l'intero processo del pensare 
la mente deve essere incredibilmente all'erta; allora 
vedrete che ciò che chiamate pensare si basa su una mente 
condizionata. La vostra indagine quindi non verte su come 
controllare il pensiero, ma su come liberare la mente dal 
condizionamento. Lo sforzo di controllare il pensiero è 
parte del processo di concentrazione, in cui chi si concentra 
cerca di portare pace e silenzio alla mente, non è così? 
'Trovare la pace della mente': ecco una frase che tutti noi 
usiamo. Ora, cos'è la pace della mente? Come può la mente 
essere calma e avere pace? Di sicuro, non per mezzo della 
disciplina. Non si può rendere tranquilla la mente. Una 
mente resa tranquilla è una mente morta. Per scoprire cosa 
vuol dire essere tranquilli, bisogna indagare l'intero 
contenuto della mente, il che significa, in realtà, scoprire 
perché essa cerca. Il motivo della ricerca è il desiderio di 
comodità, di permanenza, di ricompensa? Se è così, una 
simile mente può essere tranquilla, ma non troverà pace 
perché la sua è una tranquillità forzata, basata su 
costrizione e paura. Una mente del genere non è in pace. 
Stiamo ancora indagando tutto il processo della 
meditazione. Le persone che 'meditano' e hanno visioni di 



Cristo, Krishna, Buddha, della Vergine o di chiunque altro, 
pensano di progredire, di compiere meravigliosi progressi; 
in fin dei conti però, la visione è la proiezione del loro 
retroterra culturale. Essi vedono ciò che vogliono vedere e, 
ovviamente, non si tratta di meditazione. Al contrario, 
meditare significa liberare la mente da ogni 
condizionamento, e non è un processo che avviene in un 
particolare momento della giornata mentre sedete da soli a 
gambe incrociate in una stanza. Deve verificarsi quando 
camminate, siete spaventati o salite sull'autobus; significa 
osservare il vostro modo di parlare con vostra moglie, col 
vostro capo o col vostro dipendente. Tutto questo è 
meditazione. La meditazione pertanto è la comprensione di 
colui che medita. Senza comprendere chi medita, cioè voi 
stessi, l 1 indagine su come meditare ha ben poco valore. 
L'inizio della meditazione è la conoscenza di sé, ed essa non 
può essere tratta da un libro, né ascoltando un professore 
di psicologia, un commentatore della Gita o sciocchezze del 
genere. Tutti i commentatori sono dei traditori perché le 
loro non sono esperienze originali; essi sono solo epigoni di 
seconda mano di qualcosa in cui credono ma di cui altri 
hanno fatto esperienza. Perciò guardatevi dai 
commentatori. La mente che comprende se stessa è una 
mente meditativa. La conoscenza di sé è l'inizio della 
meditazione e, procedendo in profondità, scoprirete che la 
mente diviene sorprendentemente calma, non forzata, del 
tutto tranquilla, priva di moto; il che vuol dire che non c'è 
qualcuno che richiede di fare una determinata esperienza. 
Quando c'è solo quello stato di tranquillità privo di ogni 
movimento della mente, allora scoprite che avviene 
qualcos'altro. Ma non potete affatto scoprire con l'intelletto 
che cos'è questo stato; non potete accedervi attraverso 
descrizioni altrui, compresa la mia. Tutto ciò che potete fare 
è liberare la mente dal suo condizionamento, dalle 
tradizioni, dalla brama e da tutte le meschinità dalle quali è 
gravata. Allora vi accorgerete, senza volerlo, che la mente è 



sorprendentemente calma; e, in una simile mente, avviene 
rincommensurabile. Non potete andare verso 
l 1 incommensurabile, non potete cercarlo né scavare nelle 
sue profondità. Potete solo scavare nei recessi del vostro 
cuore e della vostra mente. Non potete invitare la Verità, 
essa deve venire da voi; perciò non cercatela. Comprendete 
la vostra vita e allora la Verità giungerà dal profondo, senza 
alcun invito; e allora scoprirete che c'è immensa bellezza e 
delicatezza sia nel brutto sia nel bello. 

Primo discorso a Madras 26 dicembre 1956 

Credo che vedere quanto poco cambiamo sia motivo di 
grande preoccupazione per la maggior parte di noi. Non 
basta una semplice variazione superficiale dello stato delle 
cose, perché gli urgenti problemi della guerra, le pressioni 
e le enormi sfide con cui ci confrontiamo ogni giorno 
richiedono un cambiamento radicale. I moralisti, i politici e i 
riformatori richiedono tutti un cambiamento, che è 
evidentemente essenziale, tuttavia non si direbbe che 
cambiamo. Con cambiamento non intendo lo sbarazzarsi di 
una particolare ideologia o maniera di pensare per 
adottarne un'altra, o abbandonare un gruppo religioso per 
un altro. Essere afferrati dal moto del cambiamento, se 
capite cosa intendo, non significa avere un punto di 
partenza residuo dal quale prende le mosse il cambiamento. 
Se da indù divento buddhista o cristiano, passo 
semplicemente da ciò che resta di un pensiero a un altro, 
da una tradizione a un'altra, e questo ovviamente non 
comporta alcun cambiamento. Mi sembra quindi molto 
importante essere afferrati dal moto del cambiamento, che 
ora approfondirò. La maggior parte di noi è consapevole 
che il mondo, sotto l'aspetto tecnologico, avanza con una 
rapidità straordinaria, ma che i problemi umani che il 
progresso tecnologico comporta non possono essere 
adeguatamente affrontati da una mente che funziona in 
modo abitudinario o secondo un modello. Siete in grado di 



vedere che ben presto la tecnologia nutrirà l'uomo; forse 
non domani, ma prima o poi accadrà. L'uomo sarà vestito, 
nutrito e alloggiato attraverso vari generi di forzature e 
costrizioni, attraverso la legislazione, la propaganda, 
l'ideologia e così via; ma anche se alla fine si otterrà tutto 
questo, interiormente il cambiamento sarà minimo. Potete 
essere tutti ben nutriti, vestiti e alloggiati, ma la mente 
rimarrà più o meno la stessa; sarà maggiormente capace di 
avere a che fare con le tecnologie e con le macchine, ma 
interiormente non fioriranno né compassione né bontà. Mi 
sembra quindi che il problema non sia semplicemente come 
affrontare la sfida sotto l'aspetto tecnologico, ma scoprire 
come l'individuo debba cambiare; e non solo voi e io, ma 
come debba cambiare ed essere compassionevole la 
maggior parte della gente, o come la maggior parte della 
gente debba cambiare in modo che vi sia compassione. La 
compassione, quel senso di bontà e quella sensazione di 
sacralità della vita di cui parlavamo durante l'ultimo 
incontro, ci possono venire imposti con la forza? 
Sicuramente non può esserci compassione se c'è 
costrizione, propaganda o moralismo, né ci può essere 
compassione quando il cambiamento avviene solo per 
affrontare la sfida tecnologica, in modo che gli esseri umani 
rimangano umani e non diventino macchine. Il 
cambiamento deve pertanto avvenire senza alcuna 
motivazione. Un cambiamento imposto da una motivazione 
non è compassione, è solo un articolo da mercato. Ecco uno 
dei problemi. Un altro problema è: se io cambio, in che 
modo questo interessa la società? O tutto ciò non mi 
riguarda affatto? Infatti la maggioranza delle persone non è 
interessata a quello di cui stiamo parlando; né lo siete voi, 
se è solo per pura curiosità che ascoltate o sotto la spinta di 
qualche impulso per poi passare oltre. Le macchine 
progrediscono così in fretta che la maggior parte degli 
esseri umani è semplicemente sospinta in avanti e non è 
capace di incontrare la vita grazie alla ricchezza 



dell'amore, dalla compassione e dal pensiero profondo. 
Allora, se io cambio, in che modo questo interessa la 
società, cioè la mia relazione con voi? La società non è una 
straordinaria entità mitica, ma la nostra reciproca 
relazione; e se due o tre di noi cambiano, in che modo 
questo interessa il resto del mondo? C'è forse un modo per 
interessare la mente dell'uomo nella sua totalità? C'è un 
processo grazie al quale l'individuo, che è cambiato, può 
toccare l'inconscio dell'uomo? Comprendete il problema 
signori? Non è un problema mio che sto scaricando su di 
voi. È il vostro problema, quindi dovete tenerlo in 
considerazione. L'uomo sarà nutrito, vestito e alloggiato 
dalla tecnologia e ciò influenzerà il suo pensiero, perché si 
sentirà al sicuro e avrà tutto ciò che gli serve. Se non starà 
incredibilmente all'erta e non sarà ricco interiormente, 
diventerà una macchina a ripetizione invece di un maturo 
essere umano, e il suo cambiamento avverrà sotto la 
pressione e la costrizione dell'intero processo tecnologico, 
anche attraverso la propaganda che lo convincerà di certe 
idee e condizionerà la sua mente a pensare in una 
determinata direzione, cosa che avviene già oggi. 
Comprendendo tutto questo, ovviamente pensate: "In che 
modo devo cambiare? E se cambio, se, come devo, divento 
un essere umano integro, che non è parte della macchina 
propagandistica con le sue varie forme di coercizione, 
questo condurrà a un cambiamento nella collettività? O è 
impossibile?". Ora, la collettività deve essere trasformata 
gradualmente? Comprendete? Quando parliamo di 
gradualità, questa implica ovviamente costrizione e lenta 
persuasione attraverso la propaganda, che educa 
l'individuo a pensare in un certo modo, a essere buono, 
cortese e gentile, ma in seguito a una pressione. La mente 
perciò diventa come una macchina a vapore: una mente 
simile non è buona, non è compassionevole, non apprezza 
affatto ciò che è sacro. Ogni sua azione è il risultato di 
quanto le viene detto di fare. Non so se vi hanno parlato di 



tutto questo ma, se lo hanno fatto, deve costituire un 
enorme problema per voi. Sempre più persone diventano 
semplici epigoni della tradizione, che siano comunisti, indù 
o di qualunque altra tradizione, e non c'è alcun essere 
umano disposto a ripensare totalmente la sua relazione con 
la società. Se mi occupo di questo problema, non solo a 
parole o intellettualmente, senza dire che la vita è una sola, 
che siamo tutti fratelli e che dobbiamo andare a predicare 
la fratellanza, perché tutti questi non sono altro che giochi 
di parole; se me ne occupo invece con compassione, con 
amore, con l'autentica percezione che si tratta di qualcosa 
di sacro, allora come posso trasmettere quest'emozione? 
Seguitemi, per favore. Se la trasmetto attraverso un 
microfono, attraverso la macchina della propaganda, il 
cuore di chi avrò persuaso in questo modo sarà vuoto lo 
stesso. La fiamma dell'ideologia si metterà all'opera ed egli 
ripeterà semplicemente, come fate tutti voi, che dobbiamo 
essere gentili, buoni e liberi: tutti temi privi di senso di 
politici, socialisti e simili. Quindi, cosa deve fare l'individuo 
vedendo che ogni forma di costrizione, per quanto sottile, 
non porta questa bellezza e questo fiorire di bontà e 
compassione? Se l'essere umano compassionevole è un 
fanatico allora evidentemente è privo di valore. Lo potete 
anche chiudere in un museo. L'azione di un fanatico non è 
quella di chi ha davvero riflettuto profondamente su queste 
cose, di chi prova sul serio compassione, amore, senza 
enunciare soltanto un mucchio di idee intellettuali. Ma 
costui ha qualche effetto sulla società? Se non ce l'ha, il 
problema rimarrà. Ci saranno una manciata di fanatici privi 
di valore, capaci di diventare un modello per la collettività, 
la quale ripeterà ciò che dicono e se ne servirà per fare 
continuamente la morale al prossimo. Qual è la relazione 
tra l'uomo che ha il senso della compassione e quello la cui 
mente è trincerata nel conformismo, nella tradizione? Come 
trovare la relazione tra questi due uomini, non 
teoricamente ma nella realtà? Comprendete signori? È 



come un uomo affamato: egli non parla di teoria economica 
né può essere soddisfatto da libri che descrivono le buone 
qualità del cibo: deve mangiare. Pertanto l'uomo illuminato, 
non in qualche senso misterioso e mistico, ma l'uomo che è 
privo di avidità e invidia, che conosce l'amore, la cortesia e 
la gentilezza, che relazione ha con coloro che sono 
imprigionati nella collettività? Può avere influenza su di voi? 
Influenza non è di sicuro la parola esatta, se infatti vi 
influenzasse, subireste la sua costrizione propagandistica e 
pertanto non trovereste la vera fiamma: sareste solo 
imitatori. Dunque, che fare? C'è un'azione capace di andare 
incontro alla collettività che non pensa, in modo che possa 
ricominciare a pensare? L'educazione può farlo? Lo 
studente può essere aiutato a comprendere l'intera gamma 
di influssi che lo riguardano, in modo da non conformarsi a 
nessuno di essi, e dare quindi origine a una nuova 
generazione con un approccio alla vita completamente 
diverso? Perché è ovvio che la vecchia generazione non 
cambierà, dato che è in declino. La maggior parte di voi si 
siederà qui ad ascoltare per i prossimi vent'anni e cambierà 
solo quando le converrà. Invece di un dhoti indosserete 
pantaloni, berrete o mangerete carne, e penserete di 
essere cambiati in modo incredibile. Io però non sto 
parlando di queste sciocchezze. Questo cambiamento deve 
essere instaurato a partire dai giovani, dai bambini? Ma 
questo implica che ci deve essere un nuovo genere di 
maestri. Non limitatevi a essere d'accordo con me, signori. 
Guardate all'intero significato della questione. Nel maestro 
ci deve essere una mente nuova all'opera, perché aiuti il 
bambino a crescere nella libertà e non nella tradizione, 
come un comunista, un socialista o altro. Lo studente deve 
essere aiutato a vivere libero sin dall'inizio e non alla fine, 
deve essere libero di comprendere le pressioni del suo 
ambiente, dei suoi genitori, della propaganda di giornali, 
libri, idee e di tutto l'armamentario di cui si serve la 
coercizione; egli stesso va incoraggiato a vedere 



l'importanza di non influenzare gli altri. E dove sono simili 
maestri? Voi assentite con la testa e dite che si dovrebbe 
fare così, ma dove sono i maestri? Ciò vuol dire che siete voi 
i maestri. I maestri si trovano a casa e non a scuola, perché 
nessun altro si interessa a tutto questo. Di sicuro non lo 
fanno i governi. Essi, al contrario, vogliono che rimaniate 
all 1 interno del sistema poiché, nel momento in cui faceste 
un passo al di fuori, diventereste un pericolo per la società 
attuale. Perciò vi ributtano dentro. Il problema dunque 
ricade su voi e me, non sull'ipotetico maestro. Ora, siete in 
grado di cambiare, immediatamente, senza alcuna 
costrizione? Signori, vi prego di prestare ascolto. Se non lo 
fate adesso, non cambierete mai. Non c'è alcun 
cambiamento nella sfera del tempo. Il cambiamento è al di 
fuori della sfera del tempo, perché ogni cambiamento al suo 
interno implica una semplice modifica del sistema, o una 
rivolta contro un particolare sistema allo scopo di 
instaurarne uno nuovo. Penso dunque che il problema non 
sia il modo in cui l'individuo illuminato possa provocare un 
effetto sulla società. Uso il termine 'illuminato' nel senso più 
semplice e ordinario: per descrivere qualcuno che pensa in 
modo chiaro e vede l'assurdità e l'insensatezza di quanto 
accade; qualcuno dotato di compassione e amore, ma non 
perché questo sia utile o buono per lo Stato. Chiedere che 
effetto abbia una persona simile sulla collettività o di che 
utilità egli sia per la società può essere una domanda del 
tutto errata. Io penso che lo sia perché, se poniamo le cose 
in questo modo, pensiamo ancora nei termini della 
collettività; cerchiamo allora di porre la domanda in 
maniera diversa. La persona illuminata, interiormente 
libera dalle religioni, dalle credenze e dai dogmi, che non 
appartiene ad alcuna organizzazione che si rifà al passato, 
ha una realtà sua in questo mondo legato agli ingranaggi 
della tradizione? Capite signori? Come rispondereste a 
questa domanda? In altri termini, c'è dolore nel mondo, 
dolore originato da varie cause. Non c'è solo il dolore fisico. 



ma anche il complesso e del tutto evidente processo 
psicologico che genera e mantiene viva la sofferenza. Ora, 
ci si può liberare dalla sofferenza? Io dico di sì, ma non 
perché lo ha detto qualcun altro, come si ritiene 
comunemente. Dico che la sofferenza ha una fine. E che 
relazione lega la persona per la quale la sofferenza è finita 
a quella che soffre? C'è una qualche relazione? Possiamo 
cercare di stabilire una relazione impossibile tra la persona 
libera dalla sofferenza e la persona che ne è prigioniera, e 
formulare di conseguenza tutta una serie di considerazioni 
complesse. La persona che soffre non dovrebbe uscire dal 
suo mondo senza bisogno di guardare alla persona libera 
dalla sofferenza? Voglio dire che ogni essere umano 
dovrebbe liberarsi da ogni dipendenza psicologica: è 
possibile? Ogni forma di dipendenza crea sofferenza, non è 
così? La dipendenza dalla soddisfazione genera 
frustrazione. Che un uomo cerchi soddisfazione come 
governatore, poeta, scrittore, oratore o cerchi 
soddisfazione in Dio, è essenzialmente la stessa cosa, 
perché all'ombra della soddisfazione ci sono dolore e 
frustrazione. Allora come possiamo, voi e io, affrontare 
questo problema? Capite signori? Io posso essere libero, ma 
ciò ha qualche valore per voi? Se non ce l'ha, che diritto ho 
io di esistere? E se ha valore, come potrete incontrare un 
simile uomo? Non si tratta di vedere come egli incontrerà 
voi, ma come voi incontrerete lui. Forse egli vuole 
incontrarvi e camminare con voi, e non solo per un 
chilometro, ma per cento; ma come potrete incontrarlo? Ed 
è possibile cambiare in modo così sostanziale, radicale e 
profondo, che tutto il processo del pensare e sentire sia 
demolito e reso innocente, fresco e nuovo? Signori, non c'è 
alcuna risposta a questa domanda. Io mi limito a 
puntualizzarla. Sta a voi svelarla, penetrarla e lasciarvi 
tormentare. Sta a voi lavorarci con impegno perché 
altrimenti la vostra vita è conclusa, finita, andata e così 
pure i vostri figli, la prossima generazione. Dite sempre che 



la prossima generazione creerà un nuovo mondo e ciò non 
ha senso, perché la state già condizionando con i vostri 
libri, giornali, capi, politici e religioni organizzate: tutto 
forza i bambini verso una direzione particolare, mentre voi 
chiacchierate senza requie sul nulla. Questo dunque è il 
vostro problema, e non penso che lo affrontiate seriamente. 
Per voi non si tratta di qualcosa di vitale, come lo è invece 
far soldi o andare in ufficio a farvi prendere dalla routine di 
quell 1 incredibile noia che chiamate vita. Che siate avvocati, 
giudici, governatori o il più potente dei politici, la vostra vita 
è per la maggior parte una spaventosa routine 
estremamente noiosa e distruttiva e voi ne siete 
imprigionati. Anche i vostri bambini ne saranno 
imprigionati, a meno che voi non cambiate sensibilmente. 
Non è retorica, signori, ma qualcosa su cui dovete riflettere 
e lavorare, che dovete risolvere seduti insieme. Perché il 
mondo richiede esseri umani che pensino in modo nuovo, 
non nella stessa vecchia maniera, e che non si rivoltino 
contro il vecchio sistema solo per crearne un altro. Penso 
che troverete la risposta sulla corretta relazione quando 
saprete cos'è l'amore. L'amore stranamente ha il suo raggio 
d'azione a un livello forse non riconoscibile; ma la persona 
davvero compassionevole ha una capacità d'azione, 
qualcosa che gli altri uomini non hanno. Saranno le persone 
serie che ascoltano, pensano e lavorano su questo qualcosa, 
a portare un'azione diversa nel mondo, non alla fine ma 
subito. E a mio avviso il problema è: come può l'essere 
umano cambiare il suo modo di pensare così tanto che la 
mente sia del tutto priva di condizionamento? Lo scoprirete 
a patto che prestiate a questo aspetto tanta attenzione 
quanta ne riservate al vostro ufficio, alla vostra puja e a 
tutte le altre cose senza senso. Signori, risponderò a questa 
domanda; o meglio, non risponderò io, ma sviscereremo 
insieme il problema. Perché il problema contiene la 
risposta, essa non è al di fuori del problema. Se sono aperto 
al problema posso vederne la bellezza, tutti gli aspetti, le 



straordinarie sfumature e implicazioni, e allora si dissolve; 
ma se guardo al problema con l'intenzione di trovare una 
risposta, non c'è apertura. 

Domanda: Mio figlio e altre persone che sono state 
all'estero sembrano aver perduto la fibra morale. Perché 
accade e cosa possiamo fare per sviluppare il loro 
carattere? 

Krishnamurti: Perché pensiamo una cosa simile solo di 
quelli che sono stati all'estero? La fibra morale della 
maggior parte di voi che siete qui ad ascoltarmi non ha 
forse ceduto? Seriamente, signori, non ridete. È un 
problema molto complesso. Esploriamolo insieme. Vogliamo 
sviluppare il carattere, o almeno è quello che diciamo. Lo 
fanno i giornali, il governo, i moralisti e le persone 
religiose? Pensate di sì? Come si sviluppa il carattere? 
Come fiorisce la bontà? Fiorisce nel quadro della 
costrizione sociale che è chiamata morale? Oppure la bontà 
fiorisce e il carattere si afferma solo quando c'è libertà? La 
libertà non è libertà di fare ciò che vi pare. Questo però è 
quanto accade quando si va all'estero. Tutte le pressioni 
ordinarie cadono: la pressione della famiglia, della 
tradizione, del paese, dei genitori e ci lasciamo andare. Ma 
avevamo carattere prima di andarcene, o eravamo 
semplicemente sottomessi ai genitori, alla tradizione e alla 
società? E ha carattere un essere umano se è sottomesso 
alla famiglia, alla società, alla tradizione, alla propaganda e 
così via, o non è forse una macchina che funziona 
ripetutamente secondo un codice morale ed è perciò 
interiormente morto, vuoto? Capite, signori? Questo è 
quanto succede in India, benché la maggior parte delle 
persone non sia andata all'estero. La fibra morale si sta 
rapidamente deteriorando. Dovreste saperlo meglio di me. 
Quindi il vostro problema è come sviluppare il carattere e 
tuttavia rimanere all'interno del sistema sociale in modo da 
non disgregare la società, non è così? Infatti la società, 
sebbene parli di carattere o di moralità, non vuole cose 



simili. Vuole persone che si adeguino, che si allineino alla 
tradizione. Vediamo pertanto che il carattere non si 
sviluppa in un sistema. Esiste solo dove c'è libertà; e la 
libertà non è libertà di fare ciò che vi pare. Ma la società 
non permette la libertà. Non ho bisogno di dirvelo. 
Osservatevi con i vostri figli. Non volete che abbiano 
carattere, volete che si conformino alla tradizione, a un 
sistema. Per avere un carattere ci deve essere libertà, 
poiché solo nella libertà può fiorire la bontà. Questo è 
carattere, questa è moralità; non la cosiddetta moralità che 
si adegua semplicemente a un sistema. Allora, è possibile 
sviluppare il carattere pur rimanendo all 1 interno della 
società? Di sicuro la società non vuole il carattere, non è 
interessata a far fiorire la bontà; è interessata alla parola 
'bontà 1 , ma non a farla fiorire, cosa che può avvenire solo 
nella libertà. I due aspetti quindi sono incompatibili: l'uomo 
che vuole sviluppare il carattere deve liberarsi dalla società. 
In fin dei conti, la società si basa su avidità, invidia e 
ambizione; allora gli esseri umani non dovrebbero 
liberarsene e poi aiutare la società a infrangere il suo 
sistema? Signori, se guardate all'India vedrete cosa sta 
succedendo. Tutto sta crollando perché, sostanzialmente, 
nessuno ha carattere e voi non siete fioriti nella bontà. 
Avete semplicemente aderito al sistema di una certa 
cultura, cercando di comportarvi moralmente all'interno di 
quella cornice ma, quando subite una pressione, la vostra 
fibra morale si spezza perché non ha sostanza, non ha 
realtà interna; ecco allora che tutti gli anziani vi dicono di 
ritornare alle antiche vie, al tempio, alle Upanishad, a 
questo e a quello, ossia al conformismo. Ma la bontà non 
può mai fiorire nel conformismo. Ci deve essere libertà, e la 
libertà giunge solo quando comprendete l'intero problema 
dell'invidia, dell'avidità, dell'ambizione e del desiderio di 
potere. La libertà da tutto ciò consente a quella 
straordinaria cosa chiamata carattere di fiorire. Una 
persona in tali condizioni è dotata di compassione e sa cos'è 



l'amore; è ben diversa da quella che ripete semplicemente 
un mucchio di parole sulla moralità. Dunque la bontà non 
fiorisce all 1 interno della società, dato che la società è 
sempre corrotta. Soltanto chi comprende interamente la 
struttura e il processo della società e se ne libera possiede 
carattere e può fiorire nella bontà. 

Primo discorso a Colombo 23 gennaio 1957 

Una delle nostre maggiori difficoltà è che non amiamo 
essere disturbati, soprattutto se siamo persone immerse 
nella tradizione, abbiamo una vita facile e siamo portatori di 
una cultura che è diventata puramente ripetitiva. Forse vi 
siete resi conto che opponiamo una grande resistenza a 
tutto ciò che è nuovo. Non vogliamo essere scomodati e, se 
lo siamo, ci adattiamo presto a un nuovo sistema e ci 
adagiamo di nuovo, ma non potremo evitare di essere 
nuovamente scossi, disturbati e turbati. Procediamo così 
attraverso la vita, facendoci sempre guidare da un sistema 
nel quale ci siamo accomodati. La mente si oppone in modo 
molto violento e si mette sulla difensiva di fronte a qualsiasi 
invito al cambiamento interiore. È disposta a sottomettersi 
a forze economiche, scientifiche o politiche e ad adattarsi a 
un nuovo ambiente, ma interiormente rimane la stessa. È 
possibile osservare lo svolgimento di questo processo se si è 
del tutto consapevoli delle cose e di se stessi. Mi sembra poi 
che la religione sia ciò che più turba la mente. Non è 
qualcosa da cui ricevere conforto, consolazione e una 
semplice spiegazione dei dolori, delle fatiche e delle 
tribolazioni della vita; al contrario, la religione richiede una 
mente sempre all'erta, interrogativa, dubbiosa, indagatrice 
e che non accolga nulla con facilità. La verità della religione 
deve essere scoperta individualmente, non può mai essere 
resa universale. E tuttavia, se ci fate caso, vedrete che le 
religioni del mondo sono diventate universali, nel senso che 
un gran numero di persone le segue e aderisce alle loro 
idee e credenze, ai loro dogmi e rituali; perciò esse cessano 



del tutto di essere religioni. Certamente, la religione è la 
ricerca della Verità da parte di ognuno di noi e non la 
semplice accettazione di ciò che è stato detto da altri, 
chiunque essi fossero: Buddha, Cristo e così via. Costoro 
hanno forse evidenziato determinati aspetti, ma limitarsi a 
ripetere le loro parole è davvero immaturo; è qualcosa di 
meramente verbale, privo di grande significato. Per 
scoprire la Verità, quella Realtà che va oltre la dimensione 
del pensiero, la mente deve essere scomodata, scossa dalle 
sue abitudini, dalla sua accettazione semplicistica di una 
filosofia e di un sistema di pensiero. Poiché la mente è 
composta da tutti i nostri pensieri, da tutte le nostre 
sensazioni e attività, a livello conscio e inconscio, essa è il 
nostro unico strumento di indagine, di ricerca e di scoperta; 
e permetterle di adagiarsi e funzionare in modo 
abitudinario mi sembra un crimine odioso. Noi dovremmo 
essere disturbati e questo è un fatto di estrema importanza, 
ed esternamente ci lasciamo disturbare. L'impatto 
dell 1 Occidente sull'Oriente è una scossa, un elemento 
perturbante. Esternamente, superficialmente, ci adeguiamo 
e pensiamo che stiamo facendo progressi interiori; se 
osservate però, vedrete che interiormente non siamo affatto 
in un cammino di ricerca. La ricerca ha un significato 
straordinario nella vita dell'individuo. La maggior parte di 
noi si mette a indagare per un motivo. Quando la ricerca ha 
una motivazione, è quest'ultima a dettarne il fine; e quando 
è una motivazione a dettare il fine, si tratta di vera ricerca? 
Mi sembra che cercare di realizzare ciò che già sapete o 
avete formulato non sia ricerca. Vi è ricerca solo quando 
non sapete e non c'è alcun motivo, costrizione o fuga; solo 
allora c'è una possibilità di scoprire la Verità, la Realtà e 
Dio. Ma c'è un motivo dietro la ricerca della maggior parte 
di noi, non è vero? Se osservate la vostra condotta di vita, il 
vostro modo di pensare e di sentire, noterete che la 
maggior parte di voi è scontenta di se stessa e del proprio 
ambiente, e vuole dirigere questo scontento in facili canali. 



per trovare soddisfazione. Una mente che cerca 
soddisfazione trova con facilità il modo di superare la 
scontentezza, ed è ovvio che una mente simile è incapace di 
scoprire cos'è la verità. L'insoddisfazione è la sola forza che 
vi muove, vi spinge a indagare e cercare. Ma nel momento 
in cui la canalizzate e cercate di trovare soddisfazione con 
ogni mezzo, chiaramente vi addormentate. È precisamente 
quanto accade nelle questioni religiose. Non siamo più in 
viaggio, alla ricerca individuale di che cos'è la Verità. Ci 
facciamo semplicemente guidare dalla collettività: andiamo 
al tempio, ripetiamo certe frasi e spiegazioni e pensiamo 
che la religione consista in questo. Quel che è certo è che la 
religione è una cosa completamente diversa. È uno stato 
della mente in cui il ricercatore non è pressato da alcuna 
motivazione e non ha un centro da cui iniziare la ricerca. 
Non si trova la Verità cercando appagamento, pace o 
qualcosa di superiore che ci soddisfi. A mio avviso è molto 
importante comprendere questo punto. Abbiamo fatto della 
religione qualcosa che ci dà soddisfazione, una 
giustificazione dei nostri guai, un sollievo allo scontento per 
ciò che siamo, e siamo entrati facilmente in una 
soddisfacente routine del pensiero, convinti di aver risolto il 
problema. Non c'è alcuna indagine individuale da parte 
nostra, ma una semplice ripetizione, una comprensione 
teorica e non reale di 'ciò che è'. Per scoprire che cos'è la 
Verità dobbiamo essere liberi dalla collettività, essere cioè 
veri individui, e non lo siamo. Non so se abbiate osservato 
quanto siete piccoli come individui. Essere un individuo non 
è questione di carattere o abitudini. Dopo tutto, il carattere 
è 1'incontro del passato con il presente, no? Il vostro 
carattere deriva dalla risposta che il passato dà al presente, 
e quella risposta è ancora la collettività. In altri termini, 
siete del tutto degli individui? Avete un nome, una forma, 
una famiglia; avete magari una casa vostra e un conto in 
banca personale, ma interiormente siete degli individui? O 
fate semplicemente parte della collettività che agisce in 



maniera apprezzabile e rispettabile? Osservatevi e vedrete 
che non siete affatto degli individui. Siete singalesi, 
buddhisti, cristiani, inglesi, indiani o comunisti, siete cioè la 
collettività; e sicuramente bisogna liberarsi dalla 
collettività, consciamente e inconsciamente, per scoprire 
cos'è la Verità. Liberare la mente dalla spinta reiterata della 
collettività richiede un lavoro duro e solo una mente molto 
libera è in grado di scoprire cos'è la Verità. In realtà questo 
accade quando c'è qualcosa che vi interessa in maniera 
vitale. Mettete allora da parte tutte le immaginazioni, le 
idee e le lotte del passato e vi spingete avanti a indagare. 
Ma non lo fate nelle questioni religiose. In quell'ambito vi 
comportate da conservatori, siete la collettività, pensate 
seguendo la massa e quanto vi è stato detto a proposito di 
nirvana, samàdhi, moksa, paradiso e così via. Non c'è 
alcuno sforzo individuale di fare scoperte per voi stessi. 
Penso che tale sforzo individuale sia molto importante, 
soprattutto nell'attuale crisi mondiale, perché solo questa 
ricerca individuale libererà la creatività e aprirà la porta 
alla Realtà. Fino a quando non saremo veri individui e 
saremo solo una reazione al passato, come nel caso della 
maggior parte di noi, la vita rimarrà un insieme di risposte 
ripetitive senza grande significato. Ma se nella nostra 
ricerca ci sforziamo come individui di scoprire che cos'è la 
Verità, allora sorge un'energia completamente nuova, un 
atto creativo del tutto diverso. Non so se abbiate mai 
provato a osservare la mente e a vedere in che modo 
accumuli memoria. Voi agite in base alla memoria, l'azione 
si basa sulla conoscenza. La conoscenza è, dopo tutto, 
esperienza, e questa esperienza detta l'esperienza futura. 
Scoprirete quindi che l'esperienza non è affatto in grado di 
liberare; al contrario, rafforza il passato. Una mente che si 
voglia liberare dal passato deve comprendere tutto questo 
processo di accumulazione della conoscenza attraverso 
l'esperienza, dato che ne è condizionata. Il centro a partire 
dal quale pensate, l'io, il sé, l'ego, è un fascio di ricordi e voi 



non siete altro che questo. Potete pensare di essere 
l'Atman, l 1 anima, ma state ancora coltivando la memoria, e 
quella memoria predispone l'esperienza successiva, che in 
seguito condiziona la mente. L'esperienza dunque rafforza 
l'io, il sé, che è essenzialmente memoria: 'la mia casa', 'le 
mie qualità', 'il mio carattere', 'la mia razza', 'la mia 
conoscenza' e l'intera struttura costruita intorno a quel 
centro. Nel cercare la Realtà attraverso l'esperienza, la 
mente non fa altro che condizionare ulteriormente se 
stessa, non liberandosi da quel centro. Ora, è possibile che 
la mente non accumuli conoscenza attorno a quel punto 
centrale e sia quindi capace di scoprire la verità momento 
per momento? Perché solo la verità scoperta momento per 
momento è davvero importante, non quella della quale 
avete già fatto esperienza e che, essendo divenuta un 
ricordo, crea la spinta per un'ulteriore esperienza. Ci sono 
due generi di conoscenza: la conoscenza concreta di come 
costruire un ponte, costituita da tutte le informazioni 
scientifiche che si sono accumulate nei secoli, e la 
conoscenza come memoria psicologica. Queste due forme di 
conoscenza non sono definite in modo chiaro. L'una opera 
grazie all'altra. Ma l'io, il sé, è composto di memoria 
psicologica, ed è possibile che la mente si liberi da questa 
memoria? È possibile che la mente non pensi in termini di 
accumulo, di raccolta di esperienze, ma si muova senza quel 
centro? Possiamo vivere in questo mondo senza l'intervento 
del sé, che è un fascio di memorie psicologiche? Se davvero 
indagate in profondità, scoprirete che è possibile, e potrete 
allora utilizzare la conoscenza concreta senza provocare 
distruzione come succede ora. La conoscenza concreta 
allora non causerà più antagonismo tra uomo e uomo. Allo 
stato attuale vi sono antagonismo, odio, separazione, 
ansietà, guerra e via dicendo, perché psicologicamente 
usate la conoscenza concreta a vostro vantaggio, in vista di 
un'esistenza separata. Si può vedere molto bene che, nel 
mondo, le religioni dividono le persone, poiché promulgano 



idee, credenze, dogmi e rituali, non i sentimenti dell'amore 
e della compassione. Le religioni separano le persone, 
proprio come il nazionalismo. Ciò che ci separa allora, non è 
la conoscenza concreta, ma la conoscenza dalla quale 
dipendiamo psicologicamente per avere conforto emotivo e 
sicurezza interiore. Pertanto una mente che desideri 
trovare la Realtà, Dio, o comunque lo vogliate chiamare, 
deve liberarsi da questo fascio di ricordi che si identifica 
con l'io, e non è affatto così difficile. Questo fascio è 
composto da ambizione, brama, invidia e desiderio di 
sicurezza. Se si rivolge la mente all 1 obbiettivo e si lavora 
duramente, la si può di sicuro liberare da questo fascio. È 
possibile vivere in questo mondo senza ambizione, senza 
invidia e senza odio. Pensiamo che sia impossibile perché 
non ci abbiamo mai provato. Solo una mente libera da odio, 
invidia, credenze e conclusioni che separano è capace di 
scoprire quella Realtà che è amore e compassione. 

Domanda: Cos'è la comprensione? È consapevolezza? Il 
retto pensiero? Se la comprensione non sorge attraverso il 
funzionamento della mente, qual è allora la funzione di 
quest 1 ultima? 

Krishnamurti: Signori, la questione implica vari aspetti. 
Prima di tutto, cos'è il pensiero? Non il retto pensiero o il 
pensiero erroneo. Certamente, ciò che chiamiamo pensiero 
è la risposta della memoria a qualunque sfida. Quando vi 
pongo una domanda, voi rispondete velocemente se avete 
familiarità con la risposta, o in modo esitante, dopo un 
intervallo di tempo, se non l'avete. La mente cerca tra i 
ricordi che sono al suo interno, e se trova la risposta, 
risponde alla domanda; oppure se non la trova, dice: "Non 
lo so". Il pensiero è dunque evidentemente la risposta della 
memoria; niente di particolarmente complesso. Voi pensate 
come buddhisti, singalesi, cristiani o indù, perché il vostro 
retroterra culturale è quello di una particolare cultura, 
razza o religione. Se non appartenete a nessuno di questi 
gruppi e, per esempio, siete comunisti, rispondete a vostra 



volta secondo quel particolare sistema. Questo processo di 
risposta secondo un particolare retroterra culturale è ciò 
che chiamate pensiero. Avete scoperto, allora, che non vi è 
alcuna libertà nel pensiero, poiché è dettato dal vostro 
retroterra culturale. Il pensiero come lo conoscete ora ha 
origine dalla conoscenza, che è memoria; è meccanico 
perché è la risposta alla sfida di una mente condizionata. Ci 
sono creatività e percezione di ciò che è nuovo solo quando 
non vi è alcuna risposta della memoria. In matematica 
potete procedere passo dopo passo dal conosciuto al 
conosciuto ma, se volete andare più avanti e scoprire 
qualcosa di nuovo, il conosciuto deve per il momento essere 
messo da parte. Il funzionamento della mente quindi è, allo 
stato attuale, una risposta meccanica della memoria, a 
livello conscio e inconscio. L'inconscio è un vasto deposito di 
tradizioni accumulatesi e di eredità della specie, ed è quel 
retroterra culturale che risponde alla sfida. Penso che sia 
abbastanza evidente. 

Ora, esistono il retto pensiero e il pensiero erroneo? O 
c'è solo la libertà da ciò che chiamiamo pensiero, a cui 
segue la retta azione? Capite, signori? A seconda che sia 
cresciuto in India, in Europa o in America, io penso nei 
termini della mia particolare condizione, secondo il modo in 
cui sono stato educato. Il mio retroterra culturale mi dice 
cosa pensare, e mi dice anche cosa sono il retto pensiero e 
il pensiero erroneo. Se fossi stato educato nel comuniSmo, 
allora per me il retto pensiero sarebbe quello antireligioso e 
anticlericale, in accordo col mio retroterra culturale 
comunista; qualsiasi altro modo di pensare avrebbe 
rappresentato una deviazione e sarebbe stato perciò 
eliminato. E una mente che risponde secondo il proprio 
retroterra culturale, che essa chiama pensiero, è capace di 
retta azione? O c'è retta azione solo quando la mente è 
libera dal condizionamento, la cui risposta essa chiama 
pensiero? Capite, signori? Spero di essere stato chiaro. 



La maggior parte di noi non si chiede nemmeno cos'è il 
retto pensiero. Vogliamo sapere cos'è, ma il retto pensiero 
può essere molto scomodo e richiedere un'indagine, e noi 
non vogliamo indagare. Vogliamo che ci dicano che cos'è e 
tale compito è svolto dalle organizzazioni religiose, dalla 
morale sociale, dalle filosofìe e dalla nostra esperienza. 
Andiamo avanti così sino a quando non siamo più soddisfatti 
da questo sistema e allora ci chiediamo: "Cos'è il retto 
pensiero?". Questo vuol dire che la mente è un poco più 
attiva, un pò più desiderosa di indagare, di essere 
disturbata. Il pensiero è fluido, mentre il retto pensiero 
implica una condizione statica, e la maggior parte di noi 
funziona in condizioni statiche. Ora, se vogliamo davvero 
indagare, dobbiamo dapprima scoprire non cosa sia il retto 
pensiero, ma cosa sia il pensiero stesso; e abbiamo visto che 
ciò che chiamiamo pensiero è un processo di reazioni che 
provengono dal retroterra culturale, da quel centro di 
accumulazione di ricordi identificato come 'io'. Allora mi 
domando: in quel campo, ci può essere retto pensiero? O il 
retto pensiero, la retta risposta e la retta azione ci sono solo 
quando la mente è libera dal retroterra culturale? Chi ha 
posto la domanda vuole sapere che cos'è la comprensione. 
Di sicuro, la comprensione è il processo completo di 
scoperta delle vie della mente, ciò che abbiamo fatto. La 
comprensione implica uno stato della mente rivolto a 
un'autentica indagine, e non potete indagare se cominciate 
con una conclusione, un'asserzione o un desiderio. Qual è 
allora la funzione della mente? La mente attualmente 
funziona in modo frammentario, divisa in parti e 
dipartimenti; non funziona come una totalità perché è 
strumento del desiderio e il desiderio non può mai essere 
totale e completo: il desiderio è sempre frammentario e 
contraddittorio. Potete facilmente rendervi conto di questa 
verità se osservate voi stessi. Per come la conoscete ora, la 
mente è strumento di sensazioni, di gratificazioni del 
desiderio, e il desiderio è sempre frammentario; non può 



mai esserci un desiderio integro. Tale mente, con tutti i suoi 
desideri contraddittori, non può mai essere armoniosa. Non 
potete mettere insieme odio e amore, né integrare invidia e 
bontà; non potete armonizzare gli opposti. Questo è ciò che 
la maggior parte di noi cerca di fare, ma è impossibile. Qual 
è allora la vera funzione della mente? Non è forse di 
liberare se stessa dalle contraddizioni del desiderio ed 
essere lo strumento di un'azione che non sia la mera 
risposta della memoria? Temo che tutto ciò suoni alquanto 
difficile ma, se vi osservate attentamente, vedrete che non è 
così. Sto solo descrivendo quello che si verifica se non vi 
limitate a sopprimere il desiderio, a sublimarlo o a trovarne 
un surrogato, ma lo comprendete realmente. Potete 
comprendere il desiderio solo quando non vi sono né 
condanne né paragoni. Se io voglio comprendervi, per 
esempio, non devo condannarvi, giustificarvi o paragonarvi 
a qualcun altro: devo semplicemente osservarvi. Allo stesso 
modo, se la mente vuole comprendere il desiderio, deve 
osservarsi senza condannarsi, senza alcuna forma di 
paragone, capace di generare solo i conflitti del dualismo. 
Capiamo dunque cos'è la comprensione. Vediamo che non ci 
può essere retto pensiero, cioè retta azione, fino a quando 
la mente è condizionata. C'è retta azione solo quando la 
mente è libera dal condizionamento. Non è questione di 
retto pensiero, cui segua la retta azione. Pensiero e azione 
sono separati sinché il desiderio funziona come memoria, 
come inseguimento del successo; ma quando si è liberi da 
quel fascio di ricordi identificato come 'io', si ha allora 
un'azione che è al di fuori del sistema sociale. Questo tema 
però è molto più complicato e non ce ne occuperemo per il 
momento. Vediamo allora che la funzione della mente è di 
comprendere e che essa non può comprendere se 
condanna, se pensa in modo frammentato, a compartimenti. 
La mente pensa in modo frammentario, a compartimenti 
fino a quando sussiste il desiderio, che sia quello per Dio o 
per un'auto, perché il desiderio è in se stesso 



contraddittorio, e ogni desiderio si oppone sempre ad altri 
desideri. Ci può quindi essere comprensione soltanto 
quando la mente, attraverso la conoscenza di sé, scopre il 
proprio funzionamento. Per scoprirlo ci deve essere 
consapevolezza. Dovete osservare la mente come 
osservereste un bambino che amate. Voi non condannate il 
bambino, non lo giudicate, né lo paragonate a qualcun 
altro; lo osservate allo scopo di comprenderlo. Allo stesso 
modo, dovete essere consapevoli del funzionamento della 
mente, vederne le finezze, i recessi e la straordinaria 
profondità. Allora, andando avanti, scoprirete che la mente 
diventa sorprendentemente calma e tranquilla. E una 
mente tranquilla è in grado di ricevere la Verità. 

Domanda: Secondo la teoria del karma, in cui molti di 
noi credono, le nostre azioni e le circostanze di questa vita 
sono in larga misura governate da ciò che abbiamo fatto 
nelle vite precedenti. Tu neghi che siamo governati dal 
karma? Che dire allora dei nostri doveri e delle nostre 
responsabilità? 

Krishnamurti: Signori, insisto, è una faccenda molto 
complessa e bisogna affrontarla sino in fondo. Non si tratta 
di ciò in cui credete. Voi credete di essere il risultato del 
passato, e che vite precedenti abbiano condizionato le 
vostre circostanze attuali, ma ci sono altri che non credono 
a nulla di tutto questo. Sono stati allevati nella convinzione 
che viviamo un'unica vita e siamo condizionati solo 
dall'ambiente in cui ci troviamo. Mettiamo quindi da parte 
per il momento ciò in cui credete e non credete, e 
scopriamo cosa intendiamo per karma; è molto più 
importante, perché se comprendete davvero cos'è il karma, 
scoprirete che non è qualcosa che detti la vostra azione 
presente. Indaghiamo la questione e capirete. Ora, cosa 
intendiamo per karma? Questa parola, come sapete, 
significa agire, fare. Voi non agite mai senza una causa, una 
motivazione o senza essere costretti dalle circostanze. Agite 
sotto l'impulso del passato o incalzati in una certa direzione 



dalla pressione delle immediate circostanze. Pertanto, ci 
sono una causa e un effetto. Vi prego di fare un pò di 
attenzione. Per esempio, voi siete venuti qui per ascoltarmi. 
La causa è che volevate ascoltare e l'effetto dell'ascolto lo 
scoprirete se siete realmente interessati. Ma il punto è che 
ci sono una causa e un effetto. Ora, la causa è sempre 
stabilita e l'effetto è già determinato? Comprendete, 
signori? Nel caso di una ghianda o di un seme, ci sono una 
causa e un effetto stabiliti. Una ghianda non potrà mai 
diventare una palma, darà sempre origine a una quercia. La 
pensiamo allo stesso modo a proposito del karma, non è 
vero? Poiché ieri agendo ho prodotto una causa, penso che 
l'effetto di quell'azione sia predeterminato, stabilito. Ma è 
così? La causa è stabilita? E l'effetto è stabilito? L'effetto di 
una causa non diventa a sua volta la causa di un altro 
effetto? Capite? Non voglio fare altri esempi, poiché gli 
esempi non chiariscono realmente la questione ma tendono 
a confonderla di più. Dobbiamo dunque chiarire questo 
aspetto col pensiero, senza adoperare esempi. Sappiamo 
che l'azione ha una causa. Sono ambizioso, perciò faccio 
qualcosa. C'è una causa e c'è un effetto. Ora, l'effetto non 
diventa forse la causa di un'azione futura? Di sicuro non ci 
sono mai né una causa né un effetto stabiliti. Ogni effetto, 
sottoposto a innumerevoli influssi e da essi trasformato, 
diviene la causa di un altro effetto. Non ci sono mai quindi 
una causa e un effetto stabiliti, ma una catena di causa- 
effetto-causa. È evidente, signori. Ieri avete fatto qualcosa 
che aveva la sua origine in una causa precedente, e che 
domani condurrà a determinate conseguenze; nel 
frattempo però le conseguenze, essendo soggette a 
innumerevoli pressioni e influssi, hanno subito un 
mutamento. Voi pensate che una data causa produrrà un 
effetto stabilito, ma l'effetto non è mai esattamente quello 
che pensate perché altri eventi si interpongono. Pertanto 
c'è una catena continua di cause che si tramutano in effetti, 
e di effetti che tramutano in cause. Pensare in termini di: 



"ero questo in passato, sono questo oggi e sarò così e così 
nella prossima vita", è davvero immaturo ed estremamente 
sciocco, perché è un modo di pensare non fluido e privo di 
qualità vitali; esprime decadenza, deterioramento e morte. 
È meraviglioso però se pensate profondamente alla 
questione, perché allora vedrete che questa catena di 
causa-effetto che diventano altre cause può essere spezzata 
in ogni momento e che la mente può essere libera dal 
karma. Comprendendo l'intero processo della mente 
condizionata dal passato, capirete da soli che l'effetto del 
passato sul presente o sul futuro non è mai stabilito, 
assoluto e finale. Pensare che sia stabilito implica 
degradazione, ignoranza e oscurità. Mentre, se afferrate il 
significato di tali catene di causa-effetto che divengono di 
nuovo cause, allora, poiché quell'intero processo è per voi 
una cosa viva, siete in grado di interromperlo in ogni 
momento; e allora potete liberarvi dal passato. Non avete 
più bisogno di essere cristiani, buddhisti o indù, con tutti i 
condizionamenti che questo comporta; potete 
immediatamente trasformare voi stessi. Signori, non sapete 
che potete eliminare l'invidia in un sol colpo? Avete mai 
cercato di interrompere l'ostilità sul nascere? So che è 
molto confortante rilassarsi e dire: "bé, è il karma che mi ha 
reso ostile nei tuoi confronti". Ci dà un grande senso di 
soddisfazione dire questo: il piacere di continuare a odiare. 
Se però andate a fondo nel significato del karma, vedrete 
che la catena fatta di una causa che muta in effetto che 
muta in causa può essere spezzata. E allora la mente può 
incredibilmente liberarsi subito dal passato. Ciò tuttavia 
richiede duro lavoro, grande attenzione, indagine, 
penetrazione e conoscenza di sé, mentre la maggior parte 
di noi è indolente e si accontenta con facilità della credenza 
nel karma. Buon Dio! Che importa che ci crediate o no? 
Quello che conta è ciò che siete ora, non quello che avete 
fatto in passato e i suoi effetti sul presente. E cosa siete 
ora? Dovreste saperlo meglio di me. Ciò che siete ora è 



evidentemente il risultato del passato, di innumerevoli 
influssi e costrizioni, il risultato del cibo, del clima, del 
contatto con l'Occidente e così via. Sotto la pressione di 
tutto questo la mente diviene pigra, indolente e facilmente 
soddisfatta dalle parole. Una simile mente è in grado di 
parlare della Verità e di Dio e magari crede nel nirvana e in 
cose del genere; questa credenza però non ha più valore di 
quella del comuniSmo, del cattolicesimo o di qualsiasi altra 
dottrina. La mente può essere trasformata solo quando 
comprende l'intero processo che la muove e i motivi, le 
cause di quel processo. Alla luce di questa comprensione si 
aprono immense possibilità per la mente, perché essa 
spalanca la porta a una creatività sbalorditiva che non 
consiste nello scrivere qualche poesia o nel mettere un pò 
di colori su una tela, ma nel raggiungere quello stato che è 
Realtà, Dio e Verità. E per fare questo non vi servono ideali. 
Al contrario, gli ideali impediscono una comprensione 
immediata. Siamo nutriti di illusioni, di cose prive di valore 
e soccombiamo facilmente all'autorità, alla tirannia 
religiosa e politica. Come può una mente simile scoprire ciò 
che è eterno e andare oltre le proprie proiezioni? Io dico 
che è possibile spezzare questa continuità del karma, ma 
solo quando ne comprendete il funzionamento, che non è 
qualcosa di statico e prestabilito, bensì qualcosa di vivo e 
fluido. Allora, nel rompere con il passato, la mente saprà 
cos'è la Verità o Dio. 

Secondo discorso a Colombo 27 gennaio 1957 

Come ho messo in rilievo durante i discorsi tenuti qui, è 
sicuramente di primaria importanza, soprattutto quando il 
mondo è in una crisi così grave, comprendere il vero 
significato della religione: la religione mi sembra infatti 
l'unica soluzione a tutti i problemi della nostra esistenza. 
Non intendo le religioni dei dogmi e dei culti organizzati, 
che condizionano solo la mente e che, secondo me, non 
sono affatto religioni. Sono come qualunque altra 



organizzazione propagandistica, che si limita a modellare la 
mente secondo un particolare sistema di pensiero. Per 
esaminare a fondo la questione di cosa sia la vera religione, 
bisogna prima di tutto comprendere cos'è il 
comportamento. Per me, il comportamento coincide con la 
rettitudine. La maggior parte di noi, però, spreca la propria 
energia e il proprio pensiero disquisendo su quale credenza 
adottare a proposito della reincarnazione o di altre 
questioni tipiche delle religioni; non si inizia dalla questione 
fondamentale. Il fondamento di una retta indagine è di 
sicuro il comportamento, che è rettitudine, e rettitudine 
non vuol dire semplicemente coltivare la virtù. Un uomo che 
coltiva la virtù cessa di essere virtuoso; un uomo che 
pratica l'umiltà non è più umile. Coltivare l'umiltà è una 
forma di arroganza. In modo simile, coltivare la virtù 
conduce solo alla rispettabilità. Dobbiamo essere virtuosi, 
perché la virtù è essenziale a ogni seria indagine, ma non la 
virtù coltivata, che è incentrata sul sé. Ciò che conta è 
entrare in contatto con l'intero movimento di quella virtù, 
che non è incentrato sul sé e che, se lo perseguiamo 
profondamente, sia a livello conscio sia a livello inconscio, 
conduce al superamento della misura della mente. Questa è 
la vera indagine religiosa e penso sia molto importante 
capirlo. La maggior parte di noi è coinvolta in qualche 
forma di fede organizzata, come quella buddhista, induista, 
cristiana, comunista e così via; e quando siamo imprigionati 
nella rete di queste organizzazioni, che siano politiche o 
cosiddette spirituali, ci interessiamo più a ciò che crediamo 
che al modo in cui viviamo la nostra vita. Quel che conta, di 
sicuro, non è trovare la condotta ideale di vita, ma scoprire 
da soli il sistema comportamentale in cui la mente è 
imprigionata e comprendere il vero significato di tale 
comportamento. La rettitudine non ha nulla a che vedere 
con la condotta organizzata, vale a dire con la morale 
sociale. La condotta organizzata ha anzi portato grande 
confusione nel mondo. La società accetta invidia, brama. 



ambizione, crudeltà e spietata ricerca della propria 
soddisfazione; ammette e giustifica la possibilità di uccidere 
su larga scala. Il soldato che in battaglia uccide più degli 
altri è un eroe agli occhi della società, e quando una società 
che professa una particolare religione sancisce l 1 uccisione 
su una scala vasta e disumana, allora evidentemente la 
religione che essa professa ha fallito. Per comprendere la 
rettitudine è necessario uscire dal sistema della società. Per 
società non intendo i mezzi organizzati della 
comunicazione, della fornitura di cibo, vestiario, alloggio e 
via dicendo, ma l'intera dimensione psicologica o morale 
che fa parte della società. Una persona che cerchi di 
comprendere la vera religione non può ovviamente 
appartenere a una società che accetta brama, invidia, 
ambizione personale, ricerca di potere e fama, e così via. 
Infatti non è possibile appartenere a una società basata 
sulla crudeltà e sull'interesse egoistico ed essere al tempo 
stesso persone religiose. Tuttavia le religioni organizzate in 
ogni angolo del mondo hanno giustificato una simile società. 
Le religioni organizzate non insistono nel tentativo di farvi 
rinunciare a brama, invidia e spietatezza. Si interessano 
molto di più a ciò in cui credete, ai rituali, 
all'organizzazione, al cerimoniale e all'armamentario che 
esiste all'interno di ogni religione organizzata e intorno a 
essa. Quindi un uomo che voglia capire cosa sia la vera 
religione deve fondare la propria rettitudine sul fatto di 
essere privo di invidia, ambizione e brama di potere. Questa 
è una possibilità realistica: non sono un idealista. Gli ideali e 
la realtà sono incompatibili. Un uomo che persegua l'ideale 
della non-violenza indulge nella violenza. Non è interessato 
a smettere di essere violento, ma ad arrivare infine a uno 
stato che chiama non-violenza. Essendo violenta, la mente 
ha un ideale di non-violenza che si trova lontano; ci vorrà 
tempo per raggiungerlo e, nel frattempo, essa può 
continuare a essere violenta. Una mente simile è 
interessata non ad abbandonare la violenza, ma a cercare 



lentamente di diventare non-violenta. Le due condizioni 
sono del tutto diverse e penso sia molto importante 
comprenderlo. Porre fine alla violenza e alla brama non è 
questione di tempo né di ideali; è qualcosa che deve essere 
fatto immediatamente, non nel tempo. Quando ci 
preoccupiamo del tempo, ci lasciamo imprigionare nella 
gradualità degli ideali. Per favore, non traete conclusioni e 
non dite: "Senza ideali sarei perduto", ma ascoltate 
piuttosto quel che viene detto. Conosco tutti gli argomenti e 
tutte le giustificazioni a favore degli ideali. Ascoltate, se 
volete essere così cortesi, senza trarre una conclusione, e 
cercate di comprendere chi vi sta parlando; non bloccate la 
vostra comprensione dicendo: "Devo avere degli ideali". Gli 
ideali sono esistiti per secoli. Vari maestri religiosi hanno 
parlato di ideali, ma potrebbero essersi tutti sbagliati, e 
probabilmente è proprio così. Aderire a un ideale significa 
ovviamente rimandare nel tempo la liberazione della mente 
da violenza, brama, invidia, ambizione e desiderio di potere. 
Se si è interessati, come si dovrebbe, alla rettitudine, che è 
il fondamento sul quale si basa ogni vera indagine 
sull'essenza della religione, si dovrebbe allora investigare la 
possibilità di liberare la mente da violenza, brama, invidia e 
possessività non in un lontano futuro, ma ora. È 
assolutamente possibile che la mente si liberi subito da 
queste e da tutte le altre qualità correlate che la società ci 
ha imposto, o piuttosto che noi abbiamo coltivato nella 
nostra relazione con il prossimo, che è la società. La 
rettitudine di comportamento non è qualcosa da ottenere, 
cui arrivare, ma deve essere compresa momento per 
momento nella realizzazione della vita quotidiana. Ecco 
perché è importante la conoscenza di sé, sapere come 
pensate, come sentite, come agite e come rispondete. Tutto 
questo indica il modo in cui vi rapportate alla vita e lì si 
trova il fondamento della rettitudine, non in qualche utopia, 
ideale o credenza organizzata. Il reale fondamento deve 
essere trovato nella vita quotidiana. Ma la maggior parte di 



noi non è interessata a questo, bensì all'etichetta che 
chiamiamo religione. Se io e voi in quanto individui 
riflettiamo davvero su questo punto, capiremo che il 
mutamento non sorge attraverso ideali, tempo, pressione, 
convenienza o qualsiasi forma di attività politica, ma solo 
attraverso il profondo interesse a generare una radicale 
trasformazione in noi stessi. Scopriremo allora che è 
possibile liberare la mente da violenza, brama e così via, 
non nel tempo, ma al di fuori del tempo, poiché la virtù o 
rettitudine non è fine a se stessa. Se la virtù fosse fine a se 
stessa diventerebbe un'attività incentrata sul sé che 
condurrebbe a una mera rispettabilità, e una mente 
rispettabile è imitativa, si conforma a un sistema e perciò 
non è libera. La virtù consiste semplicemente nel mettere 
ordine nella mente, come quando si mette in ordine una 
casa, nient'altro che questo. Quando la mente è in ordine, 
possiede chiarezza ed è esente da confusione e conflitto, 
allora è possibile andare oltre. Ma per un uomo in cerca di 
potere, interiormente divorato da ambizione, brama, 
invidia, crudeltà e via dicendo, parlare di religione e di Dio 
è davvero senza senso. Il suo Dio è solo il Dio della 
rispettabilità. Ecco perché è importante trovare il 
fondamento della rettitudine, ossia uscire dalla società 
attuale. Uscire dalla società non significa diventare eremiti, 
monaci o sannyasi, ma essere privi di brama, invidia, 
violenza e desiderio di potere. Dal momento in cui ne siete 
privi, siete fuori dal tempo, fuori dalla società che da essi è 
costituita. Pertanto la vera rivoluzione è religiosa e consiste 
nell'uscire dalla società attuale, nel non rimanere 
all'interno del suo dominio e nel tentare di modificarla. La 
maggior parte delle rivoluzioni si propone di modificare la 
società ma, per me, quelle non sono affatto rivoluzioni; 
rappresentano semplicemente il perpetuarsi del passato 
sotto un'altra forma. L'unica rivoluzione è quella religiosa, 
che consiste in un'uscita individuale da questa società 
complessa basata su invidia, brama, potere, rabbia, violenza 



e brutalità nelle relazioni tra esseri umani. Solo quando la 
mente è libera dalla violenza e da tutti questi sforzi per 
coltivare la virtù, è capace di indagare su cosa siano la 
Verità e Dio, sull'esistenza di Dio. Tale mente non assume 
alcuna posizione e, quando è capace di una simile indagine, 
l 1 indagine stessa diviene devozione. La devozione non è 
attaccamento a un idolo, a una rappresentazione, a una 
persona o a un simbolo. Quando la mente si è liberata da 
invidia e brama, quando ha messo ordine nella propria casa 
con la virtù, ed è perciò capace di indagare per scoprire ciò 
che è vero e se ci sia qualcosa oltre la dimensione della 
mente, allora quell 1 indagine e quella perseveranza sono 
vera devozione, senza la quale si ha solo irriverenza e 
mancanza di rispetto. Quindi l'uomo che intenda essere 
religioso non può appartenere ad alcuna fede organizzata, 
in grado solo di condizionare la mente, ma deve interessarsi 
al comportamento, ossia alla rettitudine; e non a quella 
degli altri, ma alla propria. La maggior parte di noi infatti è 
assai desiderosa di cambiare il prossimo, ma poco 
interessata a trasformare se stessa. Ciò che conta non è 
come si comportano i vostri amici, vostra moglie o vostro 
marito, ma come vi comportate voi. Se davvero considerate 
la questione in modo serio, capirete che l'educazione 
acquista così un significato alquanto diverso. Ciò che ora 
chiamiamo educazione è semplicemente un processo in cui 
veniamo addestrati a guadagnarci da vivere come avvocati, 
medici, soldati, uomini d'affari, scienziati e così via. La 
maggior parte di noi si interessa solo di questo. Ovviamente 
tale educazione è molto superficiale e, di conseguenza, le 
nostre vite lo sono altrettanto. Ma se comprendiamo 
l'indagine su cosa siano la vera religione, la Realtà e Dio, 
potremo aiutare i figli e la prossima generazione a crescere 
liberamente, in modo che non divengano macchine preda 
della routine di un ufficio o meri capifamiglia, ma siano in 
grado di sbarazzarsi della tirannia della religione 
organizzata e dei governi, e quindi di trasformare il mondo. 



Allora l'intera struttura della cultura, del comportamento e 
delle relazioni sarà completamente diversa, non solo quella 
dell'educazione. Ricordo ancora una volta che questo non è 
un semplice ideale, qualcosa da sperare vagamente per il 
futuro. Mi sembra quindi molto importante che le persone 
serie, e spero ce ne siano, si interessino alla comprensione 
di se stesse. Non si tratta di un'attività incentrata sul sé; lo 
diventa solo quando siete interessati alla comprensione di 
voi stessi per arrivare da qualche parte, per ottenere la 
libertà, per trovare Dio, per non essere gelosi e via dicendo. 
Se vi interessate a Dio, al sesso o al raggiungimento del 
potere, la vostra mente è occupata; e una mente occupata, 
sia pure da Dio, è ovviamente incentrata sul sé. Dovete 
comprendere l'intero processo della conoscenza di sé, il 
fatto cioè che dovete conoscere voi stessi e non potete 
conoscere voi stessi se non siete consapevoli, osservatori, 
consci delle vostre parole, dei vostri gesti e della vostra 
maniera di parlare in relazione con gli altri. Essere 
consapevoli nella vostra relazione con gli altri consiste 
nell'osservare il modo in cui parlate alle donne, a vostra 
moglie, ai vostri figli, al conducente dell'autobus, al 
poliziotto; consiste nell'osservare quanto siete rispettosi del 
potente e sprezzanti nei confronti del debole. Essere 
consapevoli vuol dire essere consci dell'operato della 
mente, ma non potete esserlo se condannate ciò che 
scoprite. Scoprirete che da questa conoscenza di sé deriva 
una mente ben ordinata che non diventa virtuosa ma lo è, 
una mente capace di quiete perché non è più in 
contraddizione con se stessa, non è più mossa dal desiderio. 
Essere quieti richiede una gran quantità di energia, e 
l'energia diminuisce quando la mente è in contraddizione 
con se stessa, quando non è consapevole del proprio 
funzionamento, vale a dire quando non c'è conoscenza di 
sé. L'energia diminuisce fino a quando il desiderio preme in 
direzioni differenti, ma cessa quando c'è la totale 
conoscenza di sé. Scoprirete allora che la mente, essendo 



piena di energia, è capace di essere completamente quieta, 
e che una mente quieta è in grado di ricevere ciò che è 
eterno. Sono state poste molte domande: sul sesso, sulla 
religione organizzata, sul tipo di educazione che i genitori 
seri dovrebbero dare ai figli e così via. Ovviamente è 
impossibile rispondere a tutte, perché ogni domanda è 
molto complessa e non si può rispondere semplicemente 'sì' 
o 'no 1 . Nella vita non si risponde mai 'sì' o 'no 1 . Tuttavia, 
durante questi discorsi, abbiamo esaminato domande 
significative e, se ci riflettete, penso che troverete anche la 
risposta alle vostre domande. Sono stati stampati libri che 
potrebbero interessarvi oppure no. Questo riguarda voi. 
Ma, se avete prestato sufficiente attenzione a ciò che è 
stato detto, penso che troverete da soli la risposta alle 
vostre domande. Non c'è bisogno di alcuno sforzo per 
trovare la giusta soluzione a un problema. Al contrario, se 
sviscerate davvero con serietà il problema scoprirete che si 
risolve da solo. 

Domanda: Le religioni hanno prescritto determinate 
pratiche di meditazione per la crescita spirituale. Tu quale 
pratica sostieni? La corretta meditazione può essere di 
aiuto nella vita quotidiana? 

Krishnamurti: La meditazione è un argomento molto 
serio e complesso, e cercherò di affrontarlo passo dopo 
passo. Senza la meditazione, la vita è solo una questione di 
ambiente, circostanze, pressioni e influssi, e ha perciò poco 
significato. Senza meditazione non c'è alcun profumo di 
vita: non vi sono compassione né amore, e la vita si riduce a 
una questione meramente sensoriale. Inoltre, senza la 
meditazione la mente è incapace di scoprire ciò che è vero. 
Ma prima di chiederci come meditare o quale pratica sia 
necessaria allo scopo di meditare, non dobbiamo scoprire 
cos'è la meditazione? E l'indagine stessa su cosa sia la 
meditazione è meditazione. Vi pregherei, se potete, di 
ascoltare quello che sto dicendo, perché è molto 
importante. Come ho detto, una mente incapace di 



meditare è incapace di comprendere la vita. È perché non 
sappiamo cos'è la meditazione che la nostra vita è così 
stupida, superficiale e composta solo da conquiste, 
fallimenti, successi e miseria. Dunque, la meditazione è 
scoprire cos'è la meditazione; e stasera voi e io 
indagheremo insieme questo aspetto. È davvero immaturo 
chiedere come meditare quando non sapete cos'è la 
meditazione. Come potete praticare ciò che non conoscete? 
I libri, i maestri e i sacerdoti vi diranno cos'è la meditazione 
e, magari, si sbagliano tutti perché sono degli interpreti. Un 
interprete è un traditore. Per favore signori, ascoltate, non 
c'è da ridere. Un interprete è un traditore perché 
interpreta secondo il suo condizionamento. La Verità non 
richiede alcuna interpretazione. Non ci può essere alcun 
interprete di ciò che è vero, perché sta a voi scoprire cos'è 
vero. Ora scopriremo insieme la verità sulla meditazione 
ma, se non seguite passo dopo passo, prestando la massima 
attenzione, non la comprenderete. Non sto parlando in 
modo dogmatico: dovrete vedere da soli la verità. Una 
preghiera, che è una supplica, una richiesta a livello conscio 
o inconscio, non è meditazione, anche se può essere 
esaudita. Il meccanismo secondo il quale una preghiera 
viene esaudita è qualcosa in cui non ci addentreremo 
adesso, perché è troppo complicato e richiederebbe una 
spiegazione di mezz'ora. Ma potete capire da voi che non è 
meditazione quella preghiera che è una supplica, una 
richiesta, una domanda, un accattonaggio: chiedete infatti 
qualcosa per voi stessi o per qualcun altro. Scoprirete poi 
che non è meditazione nemmeno il processo di controllo 
della mente. Ascoltate per favore, non buttate via tutto 
dicendo: "Che assurdità!". Stiamo indagando. Ora, in che 
modo ci si concentra nella cosiddetta meditazione? Voi 
cercate di fissare la mente su un'idea, un pensiero, una 
frase, un quadro o un idolo fatto dalla mano o dalla mente, 
ma sorgono costantemente altri pensieri. Così passate il 
tempo a eliminarli fino a quando, dopo anni di pratica nel 



tentativo di controllare la mente, riuscite a sopprimere 
tutte le idee eccetto una, e pensate di aver ottenuto 
qualcosa. Ciò che avete acquisito è una tecnica che 
consente di sopprimere, sublimare e sostituire un'idea con 
un'altra, un desiderio con un altro, ma si tratta di un 
processo conflittuale; c'è una divisione tra colui che compie 
lo sforzo e l'obbiettivo che spera di raggiungere mediante 
quello sforzo. Tale sforzo di controllare la mente per 
ottenere un risultato, che sia la pace, la felicità, il nirvana o 
altro, non è nient'altro che un'attività incentrata sul sé; 
perciò non è meditazione. Questo non significa che in 
meditazione sia consentito alla mente di vagare a 
piacimento. Analizziamo con calma la questione. 
Comprendiamo la verità che una mente interessata solo a 
controllo, disciplina e soppressione dei pensieri si 
rimpicciolisce; è una mente che esclude ed è incapace di 
comprendere cos'è la meditazione. È evidente che una 
mente che sopprime parte di se stessa e si concentra 
sull'idea di pace, su un'immagine fatta dalla mano o dalla 
mente, è spaventata dai propri desideri, ambizioni, invidie, 
brame e via dicendo, e nel sopprimere tutte queste cose 
non medita: per quanto ripeta migliaia di mantra e sieda in 
solitudine e silenzio in una foresta oscura o in una grotta 
montana, sarà incapace di comprendere la meditazione. 
Così, una volta compreso che il controllo non è meditazione, 
iniziate a chiedervi cosa siano questi pensieri confusi che si 
affastellano gli uni sugli altri, che vagano dappertutto come 
scimmie o si avvicendano svolazzando come farfalle. Non si 
tratta più di controllarli, perché capite che siete voi i diversi 
pensieri e i desideri contraddittori che si susseguono senza 
fine. Questi pensieri, questi desideri e queste contraddizioni 
sono parte di voi: non siete diversi da loro, come le qualità 
del diamante non sono diverse dal diamante stesso. 
Rimuovete le qualità del diamante e non ci sarà alcun 
diamante; rimuovete le qualità, i pensieri della mente, e non 
ci sarà alcuna mente. È evidente pertanto che la 



meditazione non è questione di controllo. Ma cosa accade 
se non controllate i vostri pensieri? Che cominciate a 
indagarli. Comprendete, signori? La mente non sopprime 
più il pensiero, ma ne indaga la ragione, il retroterra 
culturale, e scoprirete che questa sua indagine ha uno 
straordinario effetto sulla mente, che cessa allora di 
produrre pensiero. Cercate di capire. Quando cominciate a 
indagare l'intero processo del pensiero senza sopprimere, 
condannare o giustificare nulla, senza cercare di 
concentrarvi su un pensiero escludendo tutti gli altri, 
scoprite che la mente non produce più pensiero. Ascoltate, 
per favore. La mente produce pensiero attraverso le 
sensazioni, la memoria e l'oggetto che intende ottenere; 
ma, nel momento in cui inizia a indagare il processo del 
pensiero, essa cessa di produrlo perché comincia a 
liberarsene. La mente inizia a comprendere se stessa in 
questo libero movimento grazie al quale esamina le proprie 
occupazioni e i propri dispiaceri, e questa comprensione ha 
origine dalla conoscenza di sé. Avete capito quindi che la 
preghiera, la quale implica condizionamento, richiesta, 
domanda, paura e via dicendo, non è meditazione. Né si ha 
meditazione quando una parte della mente che chiamate il 
sé inferiore, è dominata da un'altra parte, che chiamate il 
sé superiore o Atman. Questa contraddizione all'interno 
della mente è dovuta al fatto che un desiderio ne domina un 
altro ed è evidente che non si tratta di meditazione. Non è 
meditazione neanche sedere di fronte a un'immagine e 
ripetere un mantra. Cosa succede quando vi sedete in 
silenzio e ripetete determinate frasi? La mente non viene 
forse ipnotizzata? La mente poco a poco si addormenta e 
voi pensate di aver ottenuto la felicità, una pace 
meravigliosa. Potete scoprire cos'è la meditazione solo nella 
vita quotidiana, non nella ripetizione di determinate parole 
e frasi. Cos'è allora la meditazione se non è pregare, 
cantare, sedere di fronte a un'immagine e controllare il 
pensiero? La mente si è allontanata dalla falsità perché ha 



visto la verità in essa. Capite, signori? La mente ha 
compreso la falsità del controllo e questa comprensione l'ha 
liberata dal desiderio di controllare. La mente è perciò 
libera di indagare il processo del pensiero e giungere in tal 
modo alla conoscenza di sé: comincia cioè a comprendere 
se stessa osservando il proprio funzionamento senza 
condanne, giudizi o valutazioni. Scoprite allora che più che 
essere indotta alla calma, essa diviene calma. In genere 
cercate di rendere calma la mente; tutti i libri religiosi e i 
sacerdoti vi dicono di addestrare la mente a essere calma, a 
praticare la quiete. La mente che ha praticato la quiete, che 
si è addestrata a essere tranquilla, è come una scimmia che 
ha appreso un gioco di abilità. Non si giunge alla 
tranquillità attraverso il desiderio; il desiderio va compreso, 
non fuggito o soppresso. Poiché il desiderio è sempre 
contraddittorio, dovete comprenderlo e in questo processo 
di comprensione scoprirete che la mente diviene calma 
nella sua totalità, non soltanto nello strato superficiale 
occupato dalla vita quotidiana. Capite, signori? Essere 
preda di ambizione, invidia, brama, desiderio di potere e 
tuttavia parlare di meditazione, significa essere in uno stato 
di illusione. Questi due aspetti sono incompatibili, non 
procedono assieme. Solo quando c'è conoscenza di sé, 
ovvero comprensione della propria vita e delle proprie 
relazioni quotidiane, la mente diviene calma, senza essere 
disciplinata o forzata a esserlo. Scoprirete allora che la 
mente è tranquilla nella sua totalità, a livello sia conscio sia 
inconscio. La mente inconscia, che è la somma di tutte la 
vostre tradizioni, memorie, motivazioni, ambizioni e brame, 
è molto più conservatrice di quella conscia, molto più 
vigorosa nei suoi desideri e obbiettivi, e può essere 
compresa solo grazie alla conoscenza di sé. Quando, grazie 
a questa conoscenza, la mente è completamente calma, 
nella calma scoprirete che non c'è nessuno sperimentatore 
che sperimenti, perché non c'è differenza tra lo 
sperimentatore e la cosa sperimentata. Comprenderlo 



richiede grande attenzione e molte indagini e scoperte. 
L'osservatore e l'osservato, colui che guarda e ciò che viene 
guardato, sono una cosa sola, non due entità separate. 
Colui che pensa non è diverso dal pensiero, sono 
essenzialmente la stessa cosa anche se, per ragioni di 
convenienza, sicurezza, permanenza e così via, il pensiero 
ha fatto di colui che pensa qualcosa di separato e 
permanente. Quindi, se avete seguito questa indagine su 
cos'è la meditazione e compreso l'intero processo del 
pensiero, scoprirete che la mente è completamente calma. 
In quella calma totale della mente non ci sono né 
sorveglianti né osservatori e, dunque, nemmeno qualcuno 
che faccia esperienza. Non c'è alcuna entità che accumuli 
esperienza, attività propria di una mente incentrata sul sé. 
Non dite: "Questo è il samàdhi"; è un'assurdità, perché ne 
avete solo letto in un libro e non l'avete scoperto da soli. C'è 
un'enorme differenza tra le parole e le cose. Le parole non 
sono le cose: la parola 'porta' non è la porta. Meditare 
dunque vuol dire purificare la mente dalla sua attività 
incentrata sul sé. Se andate così avanti nella meditazione, 
raggiungerete il silenzio, la totale vacuità. In questo stato la 
mente non è contaminata dalla società e non è più soggetta 
ad alcuna influenza né alla pressione di alcun desiderio. È 
completamente sola e, essendo sola e intatta, è innocente. 
Allora è possibile che ciò che è senza tempo ed eterno si 
manifesti. Questo intero processo è meditazione. 

Primo discorso a Poona 21 settembre 1958 

Penso che uno dei nostri grandi problemi sia sapere 
cos'è la libertà e il bisogno di comprenderlo deve essere 
davvero grande e persistente se c'è tanta propaganda da 
parte di così tanti specialisti, e così tante e varie forme di 
pressione interiore ed esteriore, oltre alle caotiche e 
contraddittorie forme di persuasione e di influenza. Sono 
sicuro che ci siamo posti la domanda: cos'è la libertà? Come 
io e voi sappiamo, l'autoritarismo si sta espandendo 



ovunque nel mondo, non solo a livello sociale, politico ed 
economico, ma anche al livello cosiddetto spirituale. C'è 
dappertutto una irresistibile pressione da parte 
dell'ambiente: i giornali ci dicono cosa pensare e siamo 
pieni di piani quinquennali, decennali o quindicennali. Ci 
sono poi gli specialisti nel settore economico, scientifico e 
burocratico e tutte le consuetudini tradizionali quotidiane 
che sanciscono cosa dobbiamo o non dobbiamo fare; c'è 
l'influenza pervasiva dei cosiddetti testi sacri e ci sono il 
cinema, la radio, i giornali. Tutto nel mondo cerca di dirci 
cosa fare, cosa pensare e cosa non pensare. Non so se vi 
siate resi conto di quanto è diventato sempre più difficile 
pensare per conto nostro. Siamo diventati davvero bravi a 
citare ciò che le altre persone dicono o hanno detto, ma 
dov'è la libertà in mezzo a questa accozzaglia di autorità? 
Cosa intendiamo poi con libertà? Esiste una cosa simile? 
Uso la parola 'libertà' nel suo significato più semplice, che 
include la liberazione e la mente liberata. Questa sera 
vorrei, se mi permettete, affrontare questo aspetto. Prima 
di tutto, penso che dobbiamo comprendere che la mente 
non è realmente libera. La mente è modellata da tutto ciò 
che vediamo e da ogni nostro pensiero; è modellata da 
qualsiasi cosa pensiate ora, abbiate pensato in passato e 
penserete in futuro. Voi pensate ciò che vi è stato detto 
dall'uomo di religione, dal politico, dall'insegnante a scuola, 
o dai libri e dai giornali. Tutto ciò che vi circonda influenza 
il vostro pensiero. Quello che mangiate, guardate e 
ascoltate, vostra moglie, vostro marito, vostro figlio, il 
vostro vicino: tutto modella la mente. Credo sia abbastanza 
evidente. Persino il fatto di credere o non credere in Dio 
denota l'influenza della tradizione. La mente dunque è 
teatro di influenze contraddittorie in lotta l'una contro 
l'altra. Per favore, prestate ascolto a tutto questo perché, 
come ho detto, non serve a nulla sentirne parlare se non lo 
sperimentate voi stessi. Vi prego di credermi: questi 
discorsi non avranno alcun significato se non fate 



esperienza di quanto viene detto; e non dovete limitarvi a 
seguirne la descrizione, ma dovete essere consapevoli, 
dotati di cognizione, conoscere le vie del pensiero e farne 
esperienza. Dopo tutto, sto solo descrivendo ciò che avviene 
realmente nella vita e nell'ambiente di ognuno, in modo che 
possiamo esserne consapevoli e vedere se riusciamo a farvi 
breccia, con tutte le implicazioni del caso. Perché 
ovviamente ora siamo schiavi: schiavi indù, cattolici, russi o 
di altro genere. Siamo tutti schiavi di certe forme di 
pensiero e, nel bel mezzo di tutto questo, ci chiediamo se è 
possibile essere liberi e parliamo dell'anatomia della libertà, 
dell'autorità e così via. Penso che sia abbastanza evidente 
alla maggior parte di noi il fatto che il pensiero è 
condizionato. Qualsiasi pensiero, che sia nobile e vasto o 
piccolo e limitato, è condizionato e, se lo incoraggiate, non 
ci può essere libertà di pensiero. Il pensiero stesso è 
condizionato perché è la reazione della memoria e la 
memoria è il residuo di tutte le vostre esperienze che, a loro 
volta, sono il risultato del vostro condizionamento. Se, 
quindi, comprendiamo che ogni pensiero, a qualsiasi livello, 
è condizionato, comprenderemo anche che non è lo 
strumento per fare breccia in questa condizione limitata; il 
che non significa che dobbiamo entrare in un silenzio vuoto 
o speculativo. In realtà, il fatto è che i pensieri, le sensazioni 
e le azioni si conformano, vengono condizionati e 
influenzati, non è così? Per esempio, arriva un santo e vi 
influenza con la retorica, i gesti, gli sguardi e le citazioni. 
Noi vogliamo essere influenzati, temiamo di allontanarci da 
ogni forma di conformismo per vedere se siamo in grado di 
andare in profondità sino a scoprire se c'è uno stato 
dell'essere incondizionato. Perché veniamo influenzati? 
Come sapete, influenzarci è il mestiere del politico; e ogni 
libro, maestro o guru ci impone il suo pensiero, il suo stile di 
vita, la sua condotta: più efficace ed eloquente è, più lo 
apprezziamo. La vita quindi è una guerra tra idee e 
influenze, e la vostra mente è il campo di battaglia. Il 



politico vuole la vostra mente; il guru vuole la vostra mente; 
il santo dice: "Fate questo e non quello", e anche lui vuole la 
vostra mente; ogni forma di abitudine o costume influenza, 
guida, modella e controlla la vostra mente. Penso sia 
alquanto evidente e sarebbe assurdo negarlo; è un fatto. 
Signori, se mi è permessa una piccola digressione, penso 
che sia fondamentale apprezzare la bellezza: la bellezza del 
cielo, del sole sulla collina, di un sorriso, di un volto, di un 
gesto, la bellezza del chiarore lunare sull'acqua, delle 
nuvole che si dissolvono, del canto di un uccello. È 
fondamentale osservare la bellezza, sentirla, essere in 
comunione con essa. Penso che questo sia davvero il primo 
requisito di un uomo che vuole cercare la Verità. La 
maggior parte di noi si disinteressa di questo straordinario 
universo che ci circonda: non notiamo mai nemmeno 
l'ondeggiare di una foglia nel vento; non osserviamo mai un 
filo d'erba, toccandolo per conoscerne l'essenza. Non si 
tratta affatto di essere poetici, vi prego quindi di non 
cadere in uno stato emotivo incline alla speculazione. Io 
dico che è essenziale avere questo profondo sentimento 
della vita e non lasciarsi imprigionare da speculazioni e 
discussioni intellettuali, esami da superare, citazioni senza 
dare per scontato ciò che è nuovo. L'intelletto non è la via, 
non risolverà i nostri problemi né è fonte eterna di 
nutrimento. L'intelletto può ragionare, discutere, 
analizzare, giungere a una conclusione in seguito a 
deduzioni e così via, ma è limitato perché è il risultato del 
nostro condizionamento. La sensibilità è diversa: è priva di 
condizionamenti e vi sottrae al dominio della paura e delle 
ansie. Una mente priva di sensibilità per tutto ciò che la 
circonda (le montagne, quel palo della luce, questa 
lampada, la voce, il sorriso e tutto il resto) è incapace di 
trovare ciò che è vero. Noi però passiamo giornate e anni 
interi a coltivare l'intelletto, ad argomentare, discutere, 
combattere, lottare per essere qualcuno e via dicendo, e 
tuttavia questo mondo straordinario e meraviglioso, questa 



terra così ricca è nostra, vostra e mia, e non mi riferisco alla 
terra di Bombay, del Punjab, della Russia o dell 1 America, ma 
alla terra nella sua interezza: non si tratta di una 
sciocchezza sentimentale, ma di un fatto. Sfortunatamente 
però abbiamo diviso il mondo con la nostra meschinità e il 
nostro provincialismo, e sappiamo perché l'abbiamo fatto: 
per ottenere sicurezza, più lavoro e impieghi migliori. 
Questo è il gioco politico che regola il mondo e ci 
dimentichiamo così che siamo esseri umani, che possiamo 
vivere felici su questa nostra terra e farne qualcosa. È 
perché non abbiamo quel senso della bellezza che non ha 
una natura sentimentale, corrotta o sessuale, ma è invece 
un senso di premura, è perché abbiamo perso quel senso, o 
forse non l'abbiamo mai avuto, che ci scontriamo e 
combattiamo riguardo alle parole e non abbiamo 
un'immediata comprensione di nulla. Guardate cosa state 
facendo in India: la terra viene frazionata, si combatte, si 
massacra; e questo avviene in tutto il mondo, e per cosa? 
Per avere impieghi migliori, più lavoro e più potere? In 
questa battaglia perdiamo la qualità della mente che è in 
grado di vedere le cose in modo libero, felice e senza 
invidia. Non sappiamo guardare qualcuno che guida felice 
un'auto di lusso ed essere contenti per lui, né sappiamo 
come essere solidali con chi è davvero molto povero. Siamo 
invidiosi dell'uomo con l'auto ed evitiamo l'uomo che non ha 
nulla. Non c'è quindi amore, e senza quella qualità 
dell'amore che è realmente la vera essenza della bellezza 
potete fare ciò che volete, andare a tutti i pellegrinaggi del 
mondo, visitare ogni tempio e coltivare tutte le virtù cui 
potete pensare, ma non arriverete da nessuna parte. Per 
favore, credetemi, non otterrete quel senso della bellezza e 
dell'amore nemmeno se sedete in meditazione a gambe 
incrociate e trattenete il respiro per i prossimi diecimila 
anni. Voi ridete, ma non vedete quanto è tragico tutto 
questo. Non siamo in quello stato sensibile della mente che 
riceve e vede immediatamente qualcosa di vero. Sapete che 



una mente sensibile è indifesa e vulnerabile, e la mente 
deve essere vulnerabile perché la verità possa farsi strada: 
il fatto è che siete privi di solidarietà, che siete invidiosi. 
Quindi è essenziale provare questo senso della bellezza, 
poiché è il senso stesso dell'amore. Come dicevo, ho fatto 
una piccola digressione, ma penso sia significativa in 

relazione a quanto stiamo dicendo. Stiamo dicendo che una 
mente influenzata, modellata e soggetta all'autorità 
evidentemente non può mai essere libera; qualunque cosa 
pensi e per quanto elevati, sottili e profondi siano i suoi 
ideali, essa è ancora condizionata. Penso sia molto 
importante comprendere che la mente è modellata e 

condizionata dal tempo, dall'esperienza e dalle molte 

migliaia di giorni passati, e che la via d'uscita non è il 
pensiero. Ciò non significa che dovete farne a meno; al 
contrario. Quando sarete capaci di una comprensione molto 
profonda, vasta e acuta, soltanto allora vi renderete conto 
pienamente di quanto è insignificante il pensiero, di quanto 
è piccolo. Si produrrà allora una breccia nel muro di quel 
condizionamento. Pertanto, come possiamo non riconoscere 
che l'intero pensiero è condizionato? Il pensiero è 

condizionato, che sia quello del comunista, del capitalista, 
dell'indù, del buddhista o di chi vi sta parlando. Dunque, è 
evidente che la mente è il risultato del tempo, delle reazioni 
di diecimila anni e di quelle di ieri, di un secondo fa e di 
dieci anni fa; è il risultato del periodo in cui avete imparato 
e sofferto e di tutte le influenze del passato e del presente. 
Ora, è chiaro che una mente simile non può essere libera e, 
tuttavia, è proprio ciò che cerchiamo, non è vero? Sapete 
che persino in Russia e in tutti i paesi totalitari, dove tutto è 
controllato, c'è questa ricerca della libertà. Questa ricerca è 
presente all'inizio in ognuno di noi, quando siamo giovani, 
perché allora siamo rivoluzionari, scontenti, curiosi, 
battaglieri e vogliamo conoscere; presto però quella 
scontentezza viene deviata verso vari canali e lì si spegne 
lentamente. C'è sempre quindi, dentro di noi, la richiesta, il 



bisogno imperioso di essere liberi, ma non comprendiamo, 
non vagliamo e non indaghiamo quella profonda richiesta 
istintiva. Quando siamo giovani siamo scontenti e 
insoddisfatti di come stanno le cose e della stupidità dei 
valori tradizionali, ma gradualmente, col passare degli anni, 
cadiamo nei vecchi schemi che la società ha stabilito e ci 
smarriamo. È molto difficile mantenere la pura 
scontentezza, la scontentezza che dice: "Non è abbastanza, 
ci deve essere qualcos'altro". Conosciamo tutti quella 
sensazione, la sensazione di essere altro, cui diamo subito il 
nome di Dio o nirvana; leggiamo allora un libro in proposito 
e ci perdiamo, ma questa sensazione di essere altro, la 
ricerca e l'indagine, penso che rappresentino l'inizio del 
vero bisogno imperioso di essere liberi da tutte queste 
influenze politiche, religiose e tradizionali e di fare breccia 
in questo muro. Vediamo di esaminare questo aspetto. 
Sicuramente, ci sono vari tipi di libertà. C'è la libertà 
politica; la libertà che è frutto della conoscenza, dell'abilità 
di fare qualcosa, il 'know-how'; la libertà di un uomo ricco 
che può girare il mondo; la libertà che ci dà la capacità: di 
scrivere, di esprimersi e di pensare in modo chiaro. C'è poi 
la libertà da qualcosa: libertà dall'oppressione, dall'invidia, 
dalla tradizione, dall'ambizione e così via, e c'è inoltre la 
libertà guadagnata, noi lo speriamo, alla fine: alla fine 
dell'addestramento, dell'acquisizione di virtù, alla fine di 
uno sforzo; è la libertà finale che speriamo di ottenere 
facendo determinate cose. Quindi la libertà dovuta alle 
capacità, la libertà da qualcosa e la libertà come 
presumibile premio di una vita virtuosa, sono i tipi di libertà 
che tutti conosciamo; ma questi diversi tipi di libertà non 
sono semplicemente reazioni? Quando dite: "Voglio essere 
libero dalla rabbia", si tratta di una mera reazione, non 
della libertà dalla rabbia. Anche la libertà che pensate di 
ottenere al termine di una vita virtuosa attraverso la lotta e 
la disciplina è una reazione a ciò che è stato. Signori, vi 
prego di seguire con attenzione perché quello che sto per 



dire vi apparirà difficile, in quanto non fa parte delle vostre 
abitudini. C'è un senso di libertà che non è libertà da 
qualcosa, che non ha causa; è libertà come stato 
dell'essere. Vedete, la libertà che conosciamo si raggiunge 
sempre con la volontà, non è vero? Sarò libero, imparerò 
una tecnica, diventerò uno specialista, studierò e tutto 
questo mi darà libertà. Usiamo quindi la volontà come 
mezzo per raggiungere la libertà, non è così? Non voglio 
essere povero e perciò esercito la mia capacità, la mia 
volontà, tutto, per diventare ricco. Oppure sono vanitoso ed 
esercito la volontà per non esserlo. Pensiamo dunque di 
ottenere la libertà attraverso l'esercizio della volontà. Ma la 
volontà non porta alla libertà; al contrario, come ora vi 
mostrerò. Cos'è la volontà? Sarò, non devo essere, lotterò 
per diventare qualcuno, apprenderò. Sono tutti modi di 
esercitare la volontà. Ma cos'è questa volontà e come si 
forma? Ovviamente, attraverso il desiderio. I nostri 
numerosi desideri, con le conseguenti frustrazioni, 
costrizioni e soddisfazioni, si dispongono come se fossero i 
fili di una corda, di una fune. Questa è la volontà, non è 
vero? I vostri numerosi e contraddittori desideri formano 
insieme una fune molto resistente con la quale cercate di 
issarvi sino al successo e alla libertà. Ora, il desiderio porta 
alla libertà? Oppure, proprio il desiderio di libertà ne è la 
negazione? Per favore, osservate voi stessi, signori, 
osservate i vostri desideri, la vostra ambizione e la vostra 
volontà. E se qualcuno è privo di volontà e si lascia 
semplicemente guidare, si tratta comunque di volontà: la 
volontà di resistere e di andare con la corrente. Grazie alla 
spinta del desiderio e a quella fune, speriamo di issarci fino 
a Dio, alla felicità o qualunque cosa sia. Vi chiedo allora: la 
vostra volontà è un fattore liberatorio? La libertà giunge 
attraverso la volontà? Oppure la libertà è qualcosa di 
completamente diverso, che non ha nulla a che fare con la 
reazione e non può essere raggiunta attraverso capacità, 
esperienza, disciplina e continuo conformismo? Non è forse 



ciò che dicono tutti i libri? Adeguatevi al sistema e alla fine 
sarete liberi; fate queste cose, obbedite e alla fine ci sarà la 
libertà. Per me tutto ciò è del tutto privo di senso, perché la 
libertà si trova all 1 inizio, non alla fine, come vi mostrerò. 
Vedere qualcosa di vero è possibile, non è così? Potete 
vedere che il cielo è blu perché lo hanno detto migliaia di 
persone, ma potete anche vederlo da soli. Potete vedere da 
soli il tremito di una foglia, se siete sensibili. Sin dall 1 inizio 
c'è la capacità di percepire ciò che è vero, istintivamente e 
non attraverso qualche forma di costrizione, regolazione o 
conformismo. Ora, signori, vi mostrerò un'altra verità. Io 
dico che un capo, un seguace e un uomo virtuoso non 
conoscono l'amore. Vi dico questo. A voi che siete capi, 
seguaci e in lotta per essere virtuosi, io dico che non 
conoscete l'amore. Per un attimo non cercate di discutere 
con me; non dite: "Dacci la prova". Ragionerò insieme a voi 
e vi mostrerò ciò che intendo ma, prima, ascoltate per 
favore quanto vi dirò, senza mettervi sulla difensiva o 
diventare aggressivi, senza approvare o negare. Io dico che 
un capo, un seguace o un uomo che cerca di essere virtuoso 
non sa cos'è l'amore. Se davvero ascoltate 
quest'affermazione senza un atteggiamento mentale 
aggressivo o sottomesso, ne vedrete la concreta verità. Se 
non ne vedete la verità è perché non volete farlo, oppure 
siete così soddisfatti di chi vi comanda, della vostra 
condizione di seguaci o delle vostre cosiddette virtù da 
negare qualsiasi altra cosa. Ma se siete sensibili, dediti alla 
ricerca e aperti come quando guardate fuori da una 
finestra, dovete allora vedere questa verità, siete obbligati a 
farlo. Ora vi fornirò delle ragioni, perché siete tutti persone 
abbastanza ragionevoli e intellettuali e potete essere 
convinti; ma, in realtà, non conoscerete mai la verità 
attraverso l'intelletto o la ragione. Sarete convinti 
attraverso la ragione, ma essere convinti non equivale a 
percepire ciò che è vero. Tra queste due cose c'è una 
grande differenza. Un uomo convinto di qualcosa è 



incapace di vedere ciò che è vero. Un uomo convinto può 
essere dissuaso e convinto altrimenti. Ma un uomo che vede 
ciò che è vero non è 'convinto 1 : egli semplicemente vede ciò 
che è. Come ho detto, un capo che dica: "Conosco la via, so 
tutto sulla vita, ho fatto esperienza della Realtà ultima, 
possiedo le virtù", è ovviamente interessato a se stesso e 
alle sue vedute, e a trasmettere queste vedute al povero 
ascoltatore; un capo vuole condurre le persone verso 
qualcosa che pensa sia giusto. Il capo quindi non prova 
amore, indipendentemente dal fatto che sia un capo 
politico, sociale, religioso, che sia vostra moglie o vostro 
marito. Egli può parlare dell'amore, può offrirsi di mostrarvi 
la via dell'amore, può fare tutto quello che si pensa sia 
amore, ma non è dotato del vero sentimento dell'amore, 
perché è un capo. Se c'è amore cessate di essere capi, 
perché l'amore non esercita alcuna autorità. Lo stesso 
discorso vale per il seguace. Nel momento in cui seguite 
qualcuno ne accettate l'autorità, non è così? L'autorità che 
vi offre sicurezza, un posto sicuro in paradiso o in questo 
mondo. Seguite qualcuno perché cercate sicurezza per voi 
stessi, la vostra famiglia, il vostro popolo, il vostro paese: e 
un uomo che cerca sicurezza non conosce alcuna forma 
d'amore. La stessa cosa vale per l'uomo virtuoso. L'uomo 
che coltiva l'umiltà sicuramente non è un virtuoso. L'umiltà 
non è qualcosa che si possa coltivare. Sto cercando di 
mostrarvi che una mente sensibile, dedita alla ricerca e 
davvero disposta all'ascolto, può immediatamente percepire 
la verità di qualcosa. Ma la verità non può essere 
'applicata': se la vedete, essa opera senza sforzo cosciente, 
di propria iniziativa. L'insoddisfazione è quindi l'inizio della 
libertà e fino a quando cercherete di manipolarla, di 
eliminarla e di immetterla in canali sicuri accettando 
l'autorità, avrete già perso quel sentimento originario fatto 
di autentica emozione. La maggior parte di noi non è forse 
scontenta del proprio lavoro, delle proprie relazioni e di 
qualsiasi cosa faccia? Volete che succeda qualcosa, che 



qualcosa si muova e vi permetta di aprirvi un varco, che ci 
sia un cambiamento. Non sapete quel che volete. C'è una 
ricerca continua, specialmente quando si è giovani, aperti e 
sensibili. In seguito, invecchiando, vi adagiate nelle vostre 
abitudini e nel vostro lavoro, perché la vostra famiglia è al 
sicuro e vostra moglie non se ne scapperà via. Questa 
straordinaria fiamma allora scompare e voi diventate 
rispettabili, meschini e menefreghisti. Così, come ho fatto 
notare, la libertà da qualcosa non è libertà. Voi cercate di 
liberarvi dalla rabbia e io non dico che non dobbiate 
esserne liberi, ma dico che questa non è libertà. Posso 
essere libero da brama, meschinità, invidia o da una 
dozzina di altre cose e, tuttavia, non essere libero. La 
libertà è una qualità della mente che non sorge attraverso 
ricerche attente e rispettabili, analisi accurate o mettendo 
insieme delle idee. Ecco perché è importante capire che la 
libertà che cerchiamo incessantemente è sempre libertà da 
qualcosa, come la libertà dal dolore. Non è che non ci 
debba essere libertà dal dolore, ma la richiesta di esserne 
liberi è semplicemente una reazione e perciò non ve ne 
libera. Sono abbastanza chiaro? Soffro per varie ragioni e 
dico che devo essere libero. Il desiderio urgente di essere 
liberi dal dolore è nato dal dolore stesso. Soffro a causa di 
mio marito, di mio figlio o di qualcun altro, non mi piace la 
situazione in cui mi trovo e voglio uscirne. Questo desiderio 
di libertà è una reazione, non è libertà. Si tratta solo di un 
altro stato desiderabile, che voglio contrapporre a 'ciò che 
è'. L'uomo che si può permettere di viaggiare per il mondo 
perché ha molto danaro, non è necessariamente libero, né 
lo è l'uomo intelligente o efficiente, perché il loro desiderio 
di libertà è semplicemente une reazione. Come non vedere 
allora che la libertà e la liberazione non possono essere 
apprese, acquisite o cercate attraverso una reazione? Devo 
perciò comprendere la reazione e devo anche rendermi 
conto che la libertà non ha origine da uno sforzo di volontà. 
Volontà e libertà sono in contraddizione, come lo sono 



pensiero e libertà. Il pensiero non può produrre libertà 
perché è condizionato. Dal punto di vista economico, forse, 
potete organizzare il mondo in modo che l'uomo abbia 
maggiori comodità, più cibo, vestiti e riparo, e magari 
pensate che questa sia libertà. Sono cose necessarie ed 
essenziali, ma non costituiscono la libertà nella sua 
interezza. La libertà è uno stato e una qualità della mente 
ed è questa qualità che stiamo indagando. Senza di essa 
potete pure fare ciò che volete e coltivare tutte le virtù del 
mondo, ma non avrete la libertà. Come sorge allora quel 
senso di ciò che è altro, quella qualità della mente? Non la 
potete coltivare perché nel momento in cui usate il cervello 
usate il pensiero, che è limitato. Ogni pensiero è limitato, 
che sia quello del Buddha o di chiunque altro. La nostra 
indagine quindi deve essere negativa; dobbiamo giungere a 
quella libertà per vie traverse, non in maniera diretta. 
Comprendete, signori? Vi sto dando qualche indicazione o 
no? Quella libertà non deve essere cercata in modo 
aggressivo, non deve essere coltivata con divieti e 
disciplina, esaminando e torturando se stessi, facendo 
esercizi di vario tipo e così via. Deve arrivare senza che ve 
ne accorgiate, come la virtù. Una virtù coltivata non è virtù; 
la vera virtù non è cosciente di sé. Sicuramente, un uomo 
che ha coltivato l'umiltà e che si è reso umile grazie alla 
presunzione, alla vanità e all'arroganza, non ha un 
autentico senso dell'umiltà. L'umiltà è uno stato in cui la 
mente non è cosciente delle proprie qualità, come un fiore 
fragrante non è cosciente del suo profumo. Questa libertà, 
dunque, non può essere ottenuta attraverso alcuna forma di 
disciplina, né può essere compresa da una mente 
indisciplinata. Voi vi servite della disciplina per ottenere un 
risultato, ma la libertà non è un risultato; se fosse un 
risultato, non sarebbe più libera, perché sarebbe un 
prodotto. Come può allora la mente avere la qualità della 
libertà se è piena di una moltitudine di influenze, 
costrizioni, varie forme di desideri contraddittori e se è un 



prodotto del tempo? Capite, signori? Sappiamo che tutte le 
cose di cui ho parlato non sono la libertà, ma sono create 
dalla mente sotto la spinta di varie costrizioni e influenze. 
Pertanto, se sono in grado di rapportarmi alla mente in 
modo negativo, pienamente consapevole che tutte quelle 
cose non sono la libertà, la mente sarà già disciplinata, ma 
non per ottenere un risultato. Vediamo brevemente questo 
punto. La mente dice: "Devo darmi una disciplina per 
ottenere un risultato". È comprensibile. Ma tale disciplina 
non porta libertà. Porta a un risultato perché avete una 
motivazione, una causa che produce un risultato, ma quel 
risultato non è mai la libertà, è solo una reazione. È 
abbastanza chiaro. Se comincio a comprendere il 
funzionamento di quel tipo di disciplina, allora nel processo 
di comprensione, indagine e approfondimento la mia mente 
si disciplina davvero. Non so se siete in grado di afferrare 
con rapidità ciò che intendo. L'esercizio della volontà per 
ottenere un risultato è chiamato disciplina; mentre la 
comprensione dell'intero significato della volontà, della 
disciplina e di ciò che chiamiamo risultato richiede una 
mente assai chiara, che è 'disciplinata' non grazie alla 
volontà, ma grazie alla comprensione negativa. Così, col 
sistema negativo, ho compreso fino in fondo cosa non è la 
libertà. L'ho esaminata, ho sondato il mio cuore, la mia 
mente e i recessi del mio essere per comprendere che 
cos'è, e ho capito che non è libertà nessuna delle azioni che 
abbiamo descritto, in quanto basate su desideri, costrizioni, 
sforzi di volontà, risultati: allora, sono tutte reazioni. Vedo, 
in sostanza, che non sono la libertà. Perciò, una volta 
compreso tutto ciò, la mia mente è pronta a scoprire o a 
ricevere ciò che è libero. Dunque la mia mente ha una 
qualità che non è quella di una mente disciplinata in cerca 
di un risultato, né quella di una mente indisciplinata che 
vagabonda: ha compreso, col sistema negativo, sia 'ciò che 
è' sia 'ciò che dovrebbe essere', e può così percepire e 
comprendere quella libertà che non deriva da qualcosa e 



non è un risultato. Signori, ciò richiede una grande capacità 
d'indagine. Non ha senso limitarsi a ripetere che c'è una 
libertà che non deriva da qualcosa. Quindi, per favore, non 
ditelo. Se infatti dite: "Voglio ottenere quell'altra libertà", 
siete ancora sulla strada sbagliata, perché non ne siete in 
grado. L'universo non può entrare nella mente limitata; 
l'incommensurabile non può penetrare in una mente che 
conosce la misura. Tutta la nostra indagine consiste 
pertanto nell'aprirci un varco nella misura, che non 
significa che devo ritirarmi in un ashram, diventare 
nevrotico, devoto e tutte queste sciocchezze. Allora a 
questo punto, se così posso dire, ciò che conta è 
l'insegnamento, non l'insegnante. La persona che sta 
parlando qui in questo momento non è importante; 
gettatela a mare. L'importante è quanto viene detto. La 
mente quindi conosce solo il misurabile, la propria 
dimensione, i confini, le ambizioni, le speranze, la 
disperazione, la miseria, i dolori e le gioie. Una mente simile 
non può invitare la libertà. Tutto quel che può fare è essere 
consapevole di se stessa e non condannare ciò che vede; 
non condannare il brutto né aderire al bello, ma vedere 'ciò 
che è'. La semplice percezione di 'ciò che è' è l'inizio 
dell'abbattimento della misura della mente, delle sue 
frontiere e dei suoi sistemi. Semplicemente vedere le cose 
come sono. Allora scoprirete che la mente può giungere a 
quella libertà senza volerlo e senza saperlo. Questa 
trasformazione nella mente stessa è la vera rivoluzione. 
Tutte le altre rivoluzioni sono reazioni, anche se usano la 
parola 'libertà' e promettono l'utopia, il paradiso e tutto il 
resto. L'unica vera rivoluzione sta nella qualità della mente. 

Primo discorso a Madras 26 ottobre 1958 

Penso che sarebbe bello se potessimo, voi e io, parlare 
con calma da soli dei nostri problemi, come fanno due 
esseri umani fra loro. Ritengo che potremmo arrivare molto 
più lontano se provassimo questo sentimento, invece di 



pensare che siamo a una conferenza con tanto di 
conferenziere. Penso che arriveremmo molto più lontano se 

10 potessi ritirarmi con ognuno di voi in una stanza 
tranquilla e analizzare i problemi, ma sfortunatamente 
questo non è possibile. Ci sono troppe persone e il tempo è 
assai limitato. Bisogna quindi organizzare una grande 
conferenza e inevitabilmente generalizzare, e quando si 
generalizza le particolarità, i dettagli vengono 
naturalmente omessi. Ma per la maggior parte di noi gli 
aspetti generali sembrano avere scarso significato, mentre 

11 problema specifico, la questione e il conflitto particolare, 
assumono la massima rilevanza. Ci si dimentica delle 
questioni più vaste e profonde perché ci si trova faccia a 
faccia con i piccoli problemi di ogni giorno. Dunque, nel 
discutere e nel parlare insieme, penso che dobbiamo tenere 
a mente entrambe le questioni: non solo quelle generali, ma 
anche quelle particolari. Le questioni più vaste e profonde 
sfuggono alla maggior parte di noi ma, se non le si 
comprende, avrà scarso significato l'approccio ai piccoli 
problemi, alle meschine trivialità e ai conflitti quotidiani. 
Penso che dobbiamo avere ben chiaro questo punto sin 
dall'inizio: che se si vogliono risolvere i problemi quotidiani 
dell'esistenza, quali che siano, bisogna prima di tutto 
affrontare le questioni più vaste e poi arrivare ai dettagli. 
Dopo tutto, il grande pittore e il grande poeta vedono 
l'insieme con un solo sguardo: vedono tutti i paradisi, tutti i 
cieli blu e i raggi di tutti i tramonti; con un'occhiata vedono 
tutto nella sua interezza. L'artista e il poeta stabiliscono 
un'immediata e diretta comunione con il meraviglioso 
mondo della bellezza. Allora cominciano a dipingere, a 
scrivere, a scolpire e lavorano ai dettagli. Se voi e io 
potessimo fare la stessa cosa, saremmo in grado di 
affrontare i nostri problemi, per quanto contraddittori e 
conflittuali, molto più liberalmente e saggiamente, con 
maggior profondità e sentimento. Non si tratta di semplici 
chiacchiere romantiche perché è davvero così, ed è di 



questo che vorrei parlare - ora e tutte le volte che ci 
incontriamo. Dobbiamo afferrare l'insieme e non farci 
trascinare dai dettagli, per quanto pressanti, immediati e 
angosciosi. Penso che la rivoluzione cominci da qui. Vi 
prego di tenere a mente che non sto parlando a un grande 
uditorio ma che mi rivolgo, se me lo permettete, a te e a 
ognuno di voi. E spero che siamo in grado di comprendere 
questo fondamentale principio della discussione diretta ed 
essenziale. Dopo tutto, abbiamo tanti problemi: non solo 
personali, ma anche collettivi, come la fame, la guerra, la 
pace e politici terribili. Dico 'terribili' in senso letterale, non 
li sto condannando: sono persone superficiali che parlano 
dei problemi come se li potessero risolvere con poche 
parole. I nostri problemi personali riguardano le relazioni, il 
lavoro, la realizzazione e la frustrazione, la paura, l'amore, 
la bellezza, il sesso e così via. Ora, ciò che succede alla 
maggior parte di noi è che cerchiamo di risolvere questi 
problemi separatamente, uno alla volta. Ho per esempio il 
problema della paura e cerco di risolverlo, ma non sarò in 
grado di farlo se lo considero come qualcosa di separato, 
perché è collegato a una situazione estremamente 
complessa, a un campo più vasto. Se non si comprende il 
problema che sta più a fondo, limitarsi ad affrontare 
semplicemente quello particolare, vale a dire un angolo del 
campo invece del campo intero, crea solo ulteriori problemi. 
Spero che questo punto sia chiaro. Se stabiliamo che voi e 
io siamo persone che comunicano reciprocamente, avremo 
allora risolto una questione importante perché, dopo tutto, 
in questo consiste la comunicazione, non è vero? Cosa 
significa comprendere qualcosa? Non significa forse 
afferrarne il senso nella sua totalità? Altrimenti non vi è 
comprensione, c'è solo l'attività dell'intelletto, mera 
verbalizzazione: il gioco della mente. Se non comprendete 
la totalità del vostro essere, limitarsi a prendere uno strato 
di quell'essere e trattarlo separatamente, come un 
compartimento stagno scollegato dalla totalità, conduce 



solo a nuove complicazioni, a ulteriore sofferenza. Se 
riusciamo davvero a capirlo, a sentirne la verità, saremo in 
grado di scoprire come affrontare i nostri problemi 
individuali e immediati. Dopo tutto, signori, le cose stanno 
così. Non potete vedere il cielo se guardate da una finestra, 
ne vedrete ovviamente solo una parte. Dovete uscire 
all'aperto per vedere l'intero, vasto orizzonte, il cielo 
illimitato. La maggior parte di noi però vede il cielo 
attraverso una finestra e, da una prospettiva così ristretta e 
limitata, pensa di poter risolvere non solo un problema 
particolare, ma tutti i suoi problemi. È la maledizione della 
società e di tutte le organizzazioni. Se però avvertite la 
necessità di comprendere la totalità e approfondirla, 
qualsiasi cosa sia, vuol dire che la mente ha già una diversa 
visuale, un diverso potenziale. Se è chiaro che siamo come 
due individui e non relatore e ascoltatore, guru e discepolo, 
tutte sciocchezze da cancellare per quanto mi riguarda, 
allora possiamo andare avanti. Qual è quindi la questione, la 
vasta e profonda questione? Se posso vederla nella sua 
totalità, sarò in grado di affrontarla nel dettaglio. Potrei 
spiegarla a parole, ma la parola non è la cosa. La parola 
'cielo' non è il cielo, e la parola 'porta' non è la porta. 
Dobbiamo essere molto chiari sulla differenza che corre tra 
la parola e il fatto, tra la parola e la cosa stessa. La parola 
'libertà' non è la condizione di libertà, e la parola 'mente' 
non è la cosa concreta, che in realtà è del tutto 
indescrivibile. Se quindi avete ben chiaro che la parola non 
è la cosa, possiamo allora procedere nella nostra 
comunicazione. Io voglio infatti comunicarvi qualcosa e voi 
volete comprendere, ma si innalzerà una barriera nella 
comunicazione se vi aggrappate alle parole e non al 
significato. Qual è quella cosa che, una volta compresa, 
esplorata e pienamente afferrata nel suo significato, ci 
aiuterà a svelare e risolvere il dettaglio? Senza dubbio si 
tratta della mente, non è vero? Ora, quando uso la parola 
'mente', ognuno di voi la interpreterà in modo diverso a 



seconda dell'educazione, della cultura e della condizione. 
Quando uso la parola 'mente 1 , è normale che abbiate una 
reazione a questa parola, e tale reazione dipende dalle 
vostre letture, dal vostro condizionamento ambientale, dalla 
misura in cui ci avete pensato, e via dicendo. Dunque, cos'è 
la mente? Se riesco a comprendere i processi di quella cosa 
straordinaria chiamata mente, la sua totalità, il sentimento, 
la natura, la sua sorprendente capacità, profondità, 
ampiezza e qualità, posso allora affrontare qualunque sua 
reazione, che è semplicemente il prodotto della cultura, 
dell'ambiente, dell'educazione, delle letture e così via. 
Quello che faremo, se ci riusciamo, è esplorare questa cosa 
chiamata mente. Ma è evidente che non possiamo farlo se 
abbiamo già un'idea in proposito. Se dite: "La mente è 
l'Atman", siete già giunti a una conclusione, avete interrotto 
qualsiasi esplorazione, investigazione e indagine. Oppure, 
se siete comunisti, direte che la mente è soltanto il prodotto 
di qualche condizionamento, e anche in questo caso sarete 
incapaci di compiere un'indagine. È molto importante 
comprendere che, se affrontate un problema con una 
mente già predisposta, avete già smesso di indagarlo e ne 
avete pregiudicato la comprensione. I socialisti, i capitalisti 
e i comunisti che affrontano il problema della fame, lo fanno 
per mezzo di un sistema, di una teoria, e cosa succede? Che 
sono incapaci di compiere un ulteriore esame del problema. 
La vita non si ferma, è un movimento e, se la avvicinate con 
una mente statica, non riuscirete a toccarla. È abbastanza 
chiaro, no? Procediamo allora. Quando uso la parola 
'mente', guardo quest'ultima senza trarre alcuna 
conclusione, per questo sono capace di esaminarla, o 
meglio: poiché la mente non trae conclusioni su di sé, è 
capace di guardare se stessa. Una mente che comincia a 
pensare partendo da una conclusione non sta realmente 
pensando. Esaminare un problema senza trarre alcuna 
conclusione è molto impegnativo per la mente, non è vero? 
Non so se vi rendete conto che, per la maggior parte di noi. 



il pensiero comincia con una conclusione di questo tipo: c'è 
Dio oppure no, esiste la reincarnazione o non esiste, il 
sistema comunista salverà il mondo o ci riuscirà quello 
capitalista. Cominciamo con una conclusione e passiamo a 
un'altra, e chiamiamo pensiero questo processo in cui 
saltiamo di conclusione in conclusione; se però lo 
osserviamo, vediamo che non si tratta affatto di pensiero. 
Pensare implica un movimento continuo, un esame e una 
consapevolezza costante del moto del pensiero, non 
consiste nello stare in una rigida posizione per poi passare 
a un'altra. Cerchiamo allora di scoprire cos'è questa cosa 
straordinaria chiamata mente, perché in ciò risiede il 
problema e in nient'altro. È la mente che crea il problema; 
è il pensiero, la mente condizionata, la mente meschina, 
ristretta e bigotta che ha creato le fedi, le idee e la 
conoscenza e che si fa limitare da concetti, vanità, brama, 
ambizioni e frustrazioni. È dunque la mente che deve 
essere compresa, non un sé più elevato; quella mente è l'io, 
quella mente è il sé. La mente inventa un sé più elevato e 
dice di essere un semplice strumento di quel sé. Un 
pensiero simile è assurdo e immaturo. È la mente che 
inventa tutte queste vie di fuga, da cui poi prendono le 
mosse le sue asserzioni. Stiamo per scoprire cos'è la mente, 
ma non è possibile farlo partendo dalle mie descrizioni. Sto 
per parlarne ma, se vi basate semplicemente su descrizioni, 
allora non conoscerete lo stato della vostra mente. Spero 
che lo comprendiate. Ora, io dico che la bellezza è la 
condizione della mente e che, senza conoscerla, senza 
avere la piena comprensione del suo sentimento, senza cioè 
sentire la bellezza, non comprenderete mai la mente. Ho 
fatto quest'affermazione e voi l'avete udita. Che succede 
allora? La vostra mente dice: "Cos'è la bellezza?", non è 
così? Allora iniziate ad argomentare dentro di voi per 
trovare le parole, e cercate di sentire la bellezza per mezzo 
di una definizione. Dipendete quindi dalle parole per 
evocare un sentimento, non è vero? Indago sulla natura di 



questa mente straordinaria, che è il prodotto del tempo, il 
prodotto di migliaia di anni. Ora non pensate subito alla 
reincarnazione. La mente è il prodotto del passato, il 
risultato di mille influenze, della tradizione, dell 1 abitudine, 
ed è composta da varie culture. Conosce la disperazione e 
la speranza. Conosce il passato, è il presente e crea il 
futuro. Ha accumulato la conoscenza, le scienze della 
tecnologia, della fìsica, della medicina e innumerevoli altre. 
È capace di invenzioni straordinarie e anche di indagare 
oltre se stessa, di cercare la verità e di aprire un varco nel 
proprio condizionamento. La mente è tutto questo e molto 
altro e, se non è consapevole di se stessa e della grande 
complessità delle cose e si concentra solo sui dettagli, 
distrugge la totalità. Spero che stiate ascoltando con 
attenzione perché, in caso contrario, ve ne andrete 
dicendo: "Di che cosa ha mai parlato? 11 ; ma se ascoltate in 
modo corretto, ed è un'arte, avete già scoperto quant'è 
straordinaria la mente. Non lo si deve scoprire alla fine; è 
durante l'ascolto stesso che scoprite la mente. C'è una 
differenza abissale tra il farsi dire che la mente è una cosa 
sbalorditiva e il compiere la scoperta da soli. I due stati 
sono completamente diversi. Quando dite: "So cos'è la 
fame", vuol dire che ne avete avuto diretta esperienza, ma 
anche l'uomo che non l'ha mai provata può dire la stessa 
cosa. I due stati di 'conoscenza' sono del tutto diversi: uno è 
esperienza diretta e l'altro è conoscenza descrittiva. Potete 
fare diretta esperienza di questa mente così complessa, 
della sua vastità e immensità? Essa non è limitata da 
nessuna specificità (come potrebbe essere la mente di un 
avvocato, di un primo ministro o di un cuoco), ma 
comprende tutto: anche l'avvocato, il primo ministro, il 
cuoco, il pittore, l'uomo timoroso, geloso, ansioso, ambizioso 
e frustrato. È tutto questo, ed è la mente stessa a creare il 
problema, a seconda delle influenze ambientali. In questo 
paese il problema occupazionale è diventato importante e 
immediato a causa della sovrappopolazione, del sistema 



delle caste, della fame e di tutto il resto. La mente allora, 
questa cosa complessa, a causa della pressione e della 
richiesta immediata, risponde solo a un determinato livello 
e spera di risolvere il problema a quel livello. L'uomo che 
non è coinvolto nell'enorme e immediato problema della 
fame e della guerra si rifugia in qualche altra forma di 
problema immediato. Ciò che è necessario però, è 
investigare la totalità della mente e, per fare questo, è 
essenziale la libertà, non l'autorità. Penso sia davvero molto 
importante comprenderlo, perché l'autorità è ciò che sta 
distruggendo questo sfortunato paese. Non dite: "Non 
stanno forse distruggendo anche gli altri paesi?". Lo stanno 
facendo, ma voi e io, in questo momento, siamo coinvolti in 
ciò che accade qui, e questo è un paese idolatra. Qui esiste 
il culto dell'autorità, del successo e dei grandi uomini. 
Guardate il modo in cui trattate il vostro cuoco e quello in 
cui trattate l'uomo di successo, il membro del consiglio dei 
ministri, l'uomo dotato di conoscenza, il santo, e altri 
personaggi del genere. Venerate l'autorità e per questo non 
siete mai liberi. La libertà è la prima richiesta, non l'ultima, 
di una mente che dice: "Devo scoprire, devo guardare, devo 
indagare". La mente deve essere libera di indagare se 
stessa, i problemi del suo funzionamento e ciò che va oltre 
le sue limitazioni, all'inizio, non alla fine. C'è un'immediata 
rivoluzione se sentite questo e ne vedete la necessità. La 
rivoluzione non consiste nel fare ciò che volete perché 
immaginate di essere liberi, ma nel vedere la necessità che 
la mente sia libera. Allora essa diviene capace di 
correggersi attraverso la libertà, non attraverso la schiavitù 
e l'autorità. Sono stato chiaro? Diamo ancora un'occhiata 
alla questione. A causa della sovrappopolazione, 
dell'eccesso di organizzazione, della comunicazione 
ordinaria, della paura di perdere il lavoro e di non essere 
all'altezza di un compito, a causa di tutte le pressioni della 
civiltà moderna con la sua sbalorditiva tecnologia, le sue 
minacce di guerra, odio e via dicendo, a causa di tutto ciò è 



evidente che la mente sia confusa e cerchi un'autorità: 
l'autorità di un Hitler, di un primo ministro, di un guru o di 
un libro. È questo che fate e perciò siete succubi 
dell'autorità, idolatri. Magari non venerate una statua, un 
oggetto fatto con le mani, ma venerate l'uomo di successo, 
che sa molto o possiede molto. Tutto ciò denota una mente 
idolatra, cioè in sostanza una mente intrappolata da un 
modello, da un eroe. L'eroe è sinonimo di autorità, e una 
mente che venera l'autorità è incapace di comprensione. 
Osserviamo ora questo straordinario campo della mente, 
vediamo cos'è capace di fare. Gli sputnik e i missili sono 
frutto della mente. È la mente che, per mezzo delle chiese e 
dei dittatori, ha massacrato e ucciso migliaia di persone, 
nascondendosi dietro ai suoi dogmi: è la mente spaventata. 
È la mente che dice: "Devo sapere se esiste Dio oppure no". 
Per comprendere questa mente, dovete cominciare dalla 
libertà. Ma è molto difficile essere liberi, perché la mente 
che vuole essere libera è al tempo stesso spaventata dalla 
libertà. In fin dei conti, la maggior parte delle persone vuole 
essere sicura; vuole sicurezza nelle relazioni, nel lavoro, 
nelle idee, nelle professioni, nelle attività, nella fede. 
Osservate la vostra mente e vedrete cosa succede: volete 
essere sicuri e, tuttavia, sapete che dovete essere liberi. 
Sussiste pertanto una contraddizione. Una mente convinta 
della necessità della pace e che tuttavia crei e sostenga la 
guerra è schizofrenica e contraddittoria. In questo paese 
parlate di pace e non-violenza e, tuttavia, preparate la 
guerra. La mente pacifica e quella violenta coesistono. C'è 
dunque un conflitto all'interno della mente. La libertà è così 
il primo requisito per ogni indagine, per ogni nuova vita, 
per ogni comprensione. Voi però non chiedete libertà, 
chiedete sicurezza e, nel momento in cui volete sicurezza 
fìsica, vi organizzate per ottenerla. Ciò significa che 
instaurate varie forme di autorità, di dittatura, di controllo, 
mentre al tempo stesso volete la libertà. Il conflitto quindi 
inizia all'interno della mente. Ma una mente che sia 



consapevole della sua conflittualità deve scoprire cos'è di 
primaria importanza: la libertà o la sicurezza. Esiste poi 
davvero quella cosa chiamata 'sicurezza 1 ? Potete anche 
volerla, ma esiste? Gli eventi dimostrano che non esiste 
qualcosa di simile, tuttavia la mente si attacca all'idea. Se la 
mente richiede come prima cosa la libertà, otterrà allora 
anche la sicurezza; ma se come prima cosa cercate la 
sicurezza, non avrete mai la libertà e vi procurerete invece 
varie forme di conflitto, miseria e dolore. Tutto ciò è 
evidente. Per comprendere la qualità della mente e la sua 
immensità deve esserci libertà, libertà da ogni 
condizionamento e conclusione. Solo una mente del genere 
è una mente giovane, e solo una mente giovane può 
muoversi liberamente, investigare ed essere innocente. 
Nella libertà allora mi sembra che si trovi il senso della 
bellezza. Pochi fra noi sono consapevoli della bellezza delle 
cose che ci circondano. La bellezza della notte, di un volto, 
di un sorriso, di un fiume, delle nuvole attraversate dai 
raggi del tramonto, del chiarore lunare sull'acqua; siamo 
assai poco consapevoli di questa straordinaria bellezza 
perché siamo insensibili. La sensibilità è indispensabile per 
essere liberi, ma non potete esserlo se siete soffocati dalla 
conoscenza. Nessuna mente è sensibile se è oppressa dalla 
conoscenza. E penso che nella libertà si trovi anche 
l'amore, per usare una parola ormai confusa con un 
sentimento assurdo e sbiadito. L'amore non ha nulla a che 
fare col sentimento. L'amore è duro, nel senso che è come 
cristallo trasparente e ciò che è trasparente può essere 
duro. L'amore non è quel che pensate che sia, vale a dire un 
semplice sentimento. Se potessimo comprendere questo 
punto e farlo nostro, capiremmo che le cose davvero 
essenziali per compiere delle scoperte sono libertà, bellezza 
e amore, non conoscenza, esperienza, credenze religiose o 
appartenenza a qualche organizzazione. Non essere 
alcunché è l'inizio della libertà. Quindi, se sarete capaci di 
sentire e fare vostro questo aspetto, ne diverrete 



consapevoli e scoprirete che non siete liberi, che siete legati 
a molte cose differenti e che al tempo stesso la mente 
desidera essere libera. Allora vi renderete conto che le due 
cose sono in contraddizione. La mente dunque deve 
investigare sulle ragioni che la portano ad attaccarsi a 
qualcosa e questo comporta un lavoro duro. È molto più 
arduo di recarsi in ufficio, di eseguire un lavoro fìsico e di 
tutte le scienze messe insieme, perché la mente umile e 
intelligente si interessa a se stessa senza essere incentrata 
su di sé, perciò deve essere straordinariamente all'erta e 
consapevole, e questo implica davvero un duro lavoro ogni 
giorno, ogni ora e ogni minuto. È perché non siamo disposti 
a farlo che abbiamo dittatori, politici, guru, presidenti di 
società e porcherie del genere. Non bisogna desistere 
perché la libertà non giunge facilmente. Ogni cosa la 
ostacola: mogli, mariti, figli, vicini, Dio, religione e 
tradizione. Tutte queste cose vi ostacolano, ma siete voi che 
le avete create in nome della sicurezza. La mente che cerca 
la sicurezza non può mai trovarla. Se avete osservato un pò 
il mondo, avrete notato che questa sicurezza non esiste. 
Accade sempre qualcosa: la moglie muore, il marito muore 
o il figlio se ne va. La vita non è statica, anche se vorremmo 
fare in modo che lo fosse. Nessuna relazione è statica 
perché l'intera vita è movimento e va colta. Questa verità va 
vista e sentita, non è qualcosa di cui discutere. Vi renderete 
allora conto, non appena iniziate a investigare, che si tratta 
di un processo di meditazione. Non fatevi ipnotizzare da 
questa parola: la meditazione consiste nell'essere 
consapevoli di ogni pensiero e nel conoscerne l'origine e 
l'intenzione. Conoscere l'intero contenuto di un pensiero 
rivela l'intero processo della mente. Se siete in grado di 
partire dalla libertà, scoprirete allora gli aspetti più 
straordinari della mente e realizzerete che essa stessa è la 
Realtà totale. Non è che ci sia una Realtà verso la quale la 
mente si diriga: la mente stessa è la dimensione eterna e 
innominabile, in quanto è quella cosa straordinaria priva di 



contraddizione, ansia, paura e desiderio di successo; ma 
speculare sull 1 eternità senza comprendere l'intero processo 
della mente è solo un passatempo infantile, un gioco 
immaturo praticato dagli studiosi, coloro che voi venerate. 
Sarebbe bene quindi che voi e io potessimo davvero andare 
a fondo nella questione, senza eroismi né sciocchezze 
spettacolari, ma come esseri umani interessati alla 
soluzione dei nostri problemi, che sono anche quelli del 
mondo. Il problema personale non è diverso da quello 
mondiale. Se dunque voi e io riusciamo ad affrontarlo con 
umiltà, conoscendo le nostre condizioni e indagando per 
tentativi, scopriremo che, senza che l'abbiamo richiesta o 
invitata, c'è 'quella cosa' incontrollabile e innominabile 
verso la quale non esiste sentiero. Soltanto allora, dando 
inizio all'indagine, vedrete quanto sarà straordinariamente 
facile per voi risolvere i problemi, compreso un problema 
enorme come quello della fame. Ma non lo potete affrontare 
senza aver compreso la mente. Quindi, per favore, fino al 
prossimo incontro osservate la vostra mente e approfondite 
la sua conoscenza, non solo quando non avete nulla da fare, 
ma dal momento in cui vi alzate fino a quello di andare a 
letto, dal momento del risveglio fino a quello di andare a 
dormire. Osservate il modo in cui parlate al domestico, al 
capo, alla moglie, ai figli; il modo in cui guardate il 
conducente dell'autobus, il modo in cui guardate la luna, 
una foglia e il cielo. Comincerete allora a scoprire una 
straordinaria ricchezza: non nella conoscenza, ma nella 
natura della mente stessa. Al tempo stesso, nella mente, si 
trova anche l'ignoranza. Dissiparla è la cosa che più conta, 
non l'acquisizione di conoscenza. Perché dissipare 
l'ignoranza è un processo negativo mentre la conoscenza è 
un processo positivo. E un uomo in grado di pensare nella 
modalità negativa possiede la più elevata capacità di 
pensiero. La mente che può dissipare l'ignoranza senza 
accumulare conoscenza è innocente, e solo la mente 
innocente può scoprire ciò che va oltre la misura. 



Secondo discorso a Madras 12 novembre 1958 
Penso che quasi tutte le persone serie abbiano riflettuto 
molto sulla necessità di apportare un radicale cambiamento 
alla qualità della mente. Vediamo, per come vanno le cose 
nel mondo, che la mente umana non è cambiata in modo 
significativo. Naturalmente, c'è un cambiamento dovuto alla 
pressione economica e sociale, alle varie forme di timore 
religioso, alle nuove invenzioni e via discorrendo, ma tale 
cambiamento è sempre secondario ed esteriore e non 
comporta pertanto un profondo, radicale mutamento nella 
qualità della mente. Vi sarete resi conto del fatto che la 
società segue sempre un sistema e determinate formule; 
proprio come ogni individuo, muovendosi sempre aH'interno 
di quel sistema, segue determinati concetti e ideali. Vi 
sarete accorti che questo vale non solo per voi stessi e per 
la società, ma per tutte le nostre relazioni, e vi sarete 
chiesti come determinare un cambiamento profondo, 
duraturo e integrato, in modo che l'interazione tra 
l'interiore e l'esteriore non generi corruzione. Con 
'interiore' non intendo alcunché di misterioso. Sto parlando 
della qualità interiore della mente, non delle cose che la 
mente immagina al suo interno e sulle quali specula. 
L'intera società e tutta l'esistenza umana si basano su 
questa relazione tra l'esteriore e l'interiore, che è 
costantemente incerta e si modifica in continuazione. E, se 
posso, vorrei parlare della possibilità di un cambiamento 
radicale, perché penso che ciò sia molto importante. Dopo 
tutto, siamo entità sociali e dobbiamo vivere in azione. La 
vita è azione. Non si può stare semplicemente seduti e 
speculare, né si può rimanere nella corruzione perché, 
come sappiamo, tutto ciò genera solo contraddizioni e 
incessanti tormenti interiori. Ma come può cambiare la 
mente? Come ci può essere un radicale mutamento 
nell'intera coscienza, non solo ai livelli superficiali della 
mente, ma anche a quelli più profondi, e non secondo un 



sistema stabilito? Seguire un sistema non comporta affatto 
un cambiamento, ma significa perpetrare ciò che è stato 
con una semplice modifica. Come si può realmente 
cambiare la qualità, la sostanza della propria coscienza, e 
farlo in modo totale? Non so se avete riflettuto al riguardo, 
o se siete interessati semplicemente ai cambiamenti 
esteriori prodotti da ogni forma di rivoluzione sociale ed 
economica o da ogni nuova invenzione. Se siamo interessati 
a un totale mutamento della coscienza, della qualità della 
mente, ritengo allora che dobbiamo pensare 
negativamente. La più alta forma di pensiero è infatti quella 
negativa, non quella che viene chiamata positiva. La 
positiva consiste nella semplice ricerca di una formula, di 
una conclusione, e un simile pensiero è del tutto limitato e 
condizionato. Spero che stiate ascoltando e non solamente 
sentendo perché, se ne sono in grado, vorrei affrontare un 
aspetto piuttosto difficile e spero che riusciremo a 
procedere insieme nell'indagine. Se però vi limitate a 
sentire invece di ascoltare, sarete imprigionati al livello 
verbale e le parole prenderanno il sopravvento sul 
significato. Esse sono solo lo strumento per comunicare 
qualcosa. Spero dunque che ascolterete senza alcun 
desiderio di comprendere idee vere e proprie. Io non ho 
idee perché penso che esse siano la più stupida delle cose; 
non hanno sostanza né realtà, sono solamente parole. 
Spero dunque che stiate ascoltando nel tentativo di vedere 
il problema, di vederlo solamente nella sua straordinaria 
complessità, senza lottare per comprenderlo o per 
risolverlo. Il problema consiste nel generare un 
cambiamento totale nella coscienza, nella mente. Come 
stavo dicendo, quella negativa è la forma più elevata di 
pensiero. Noi non pensiamo mai con un procedimento 
negativo; pensiamo sempre con un procedimento positivo. 
Nel pensare, passiamo da una conclusione a un'altra, da un 
modello a un altro, da un sistema a un altro. Pensiamo di 
dover essere in un certo modo, di dover acquisire 



determinate virtù, seguire questo o quel cammino e 
praticare determinate discipline. Il pensiero positivo si 
incanala sempre nei solchi del pensiero condizionato (spero 
stiate osservando la vostra mente e il vostro pensiero) e 
questa via conduce solo a un'ulteriore limitazione e 
restrizione della mente, alla meschinità dell'azione; rafforza 
sempre l'attività incentrata sul sé. Il pensiero negativo è 
qualcosa di completamente diverso, ma non è l'opposto di 
quello positivo. Se sono in grado di comprendere le 
limitazioni del pensiero positivo, che conduce 
invariabilmente all'attività incentrata sul sé, e se la mia 
comprensione non è solo verbale e intellettuale, ma 
rispecchia l'intero processo del pensiero umano, allora il 
pensiero negativo genererà un nuovo risveglio. La maggior 
parte di noi è attaccata a qualcosa: una proprietà, una 
persona, un'idea, un credo religioso o un'esperienza, non è 
così? Siete attaccati alla vostra famiglia, al vostro buon 
nome, alla vostra professione, al vostro guru, a questo e 
quello. Ora, questo attaccamento genera invariabilmente 
sofferenza e conflitto, perché la cosa cui vi attaccate è, 
ovviamente, in continuo cambiamento. Voi però non volete 
che cambi e desiderate attaccarvi a essa in modo 
permanente. Essendo allora consapevoli che l'attaccamento 
porta dolore, pena e sofferenza, cercate di coltivare il 
distacco, ma è chiaro che l'attaccamento e il distacco sono 
entrambi modi positivi di pensare. Il distacco non è la 
negazione dell'attaccamento, è semplicemente la 
continuazione dell'attaccamento in una diversa forma 
verbale. Il processo mentale è esattamente la stessa cosa, 
se ci avete fatto caso. Mettiamo, a esempio, che io sia 
attaccato a mia moglie. Provo allora dolore, conflitto, 
gelosia, frustrazione e, per sfuggire a tutto ciò, dico: "Devo 
essere distaccato, devo amare in modo impersonale", 
qualunque cosa questo significhi. Dico: "Devo amare senza 
limiti" e cerco di coltivare il distacco, ma che si tratti di 
attaccamento o distacco, al centro della mia attività c'è 



esattamente la stessa cosa. Il pensiero che chiamiamo 
'positivo' è quindi un conflitto fra opposti, o un tentativo di 
rifugiarsi in una sintesi che crea un nuovo opposto. 
Prendete il comuniSmo. È l'antitesi del capitalismo e i 
comunisti, attraverso la lotta, sperano infine di creare una 
sintesi; tale sintesi però, essendo sorta da un conflitto fra 
opposti, creerà un'antitesi. Dunque, questo processo è ciò 
che chiamiamo pensiero positivo, non solo esteriormente, 
socialmente, ma anche interiormente. Se si comprende 
questo intero processo, non solo intellettualmente ma 
concretamente, si vedrà che sorge un modo di pensare 
nuovo. Si tratta di un processo negativo, non collegato a 
quello positivo. Il modo di pensare positivo conduce 
all'immaturità, a una mente condizionata e modellata, e 
questo è esattamente ciò che succede a tutti noi. Quando 
dite di voler essere felici, di volere la Verità, Dio e un mondo 
diverso, lo fate sempre nei termini del modo di pensare 
positivo, che consiste nel seguire un sistema che produrrà il 
risultato desiderato, e il risultato è sempre il conosciuto che 
diviene a sua volta causa. La causa e l'effetto non sono due 
cose diverse: l'effetto di oggi sarà la causa di domani. Non 
esistono cause isolate che producono effetti; sono 
strettamente correlati. Non esiste alcuna legge di causa ed 
effetto, vale a dire che, in realtà, non esiste quel che 
chiamiamo 'karma'. Crediamo che il karma indichi l'effetto 
di una causa precedente, ma tra l'effetto e la causa c'è un 
intervallo di tempo. Durante quel tempo c'è un 
cambiamento enorme e perciò l'effetto non è mai lo stesso. 
E produrrà un'altra causa che non ne sarà mai 
semplicemente il risultato. Non dite: "Non credo al karma". 
Il punto non è affatto questo. Il karma indica, molto 
semplicemente, l'azione e il suo risultato, che si fa a sua 
volta causa. Piantate un seme di mango e sarà destinato a 
produrre un albero di mango. La mente umana però non 
funziona così. La mente umana è in grado di provocare una 
trasformazione al proprio interno e di giungere a 



un'immediata comprensione, il che significa sempre un 
allontanamento dalla causa. Pensare in modo negativo, 
quindi, non vuol dire pensare secondo dei modelli, perché i 
modelli implicano una causa che produrrà un risultato che 
la mente può manipolare, controllare e cambiare. Abbiamo 
tutti grande familiarità con questo processo. Ciò su cui sto 
cercando di porre l'attenzione è un pensiero negativo 
avulso dal rapporto fra causa ed effetto. Può sembrare del 
tutto assurdo, ma ora approfondiremo la questione e 
capirete. La affronteremo in modo diverso. La maggior 
parte di noi non è forse insoddisfatta? Siamo insoddisfatti 
del lavoro, delle mogli, dei mariti, dei figli, dei vicini, della 
società e di qualunque altra cosa. Vogliamo una posizione, 
denaro e amore. Conosciamo bene tutto questo. Ora, essere 
insoddisfatti di qualcosa è positivo, ma l'insoddisfazione in 
sé negativa. Mi spiego: quando siamo insoddisfatti, cosa 
avviene in realtà? Se sono insoddisfatto del mio lavoro, di 
me stesso, cosa succede? Che voglio trovare soddisfazione 
tramite questa o quella cosa. L'insoddisfazione viene 
dunque canalizzata fino a quando non trova qualcosa di 
soddisfacente, e poi svanisce. Questo è ciò che chiamiamo 
azione positiva: trovare qualcosa che ci renderà felici. Ma 
senza la fiamma dell'autentica insoddisfazione, che non è 
l'insoddisfazione di qualcosa, la vita non ha significato. 
Potete avere un lavoro meraviglioso, un cervello 
straordinario, conseguire titoli ed essere abili nelle 
discussioni e nelle citazioni, ma la vostra insoddisfazione ha 
semplicemente assunto l'aspetto dell'intelligenza ed ecco 
che siete completamente sterili. Avete iniziato essendo 
insoddisfatti e forse eravate molto bravi a scuola ma, una 
volta cresciuti, quell'insoddisfazione è entrata a far parte 
della destrezza o di qualche tipo di tecnica ed ecco che 
siete soddisfatti perché sentite di essere capaci e di poter 
funzionare. Anche questo è pensiero positivo. Il pensiero 
negativo invece consiste nell'essere semplicemente in uno 
stato di insoddisfazione, e una simile mente è assai 



disturbata. Non è soddisfatta e non è in cerca di 
soddisfazione, perché vede che tale soddisfazione conduce 
solo all'azione positiva che tutti cercano. Cercare un modo 
per essere continuamente soddisfatti significa essere morti. 
Questo è ciò che volete; lo chiamate pace della mente e 
dite: "Per l'amor di Dio, datemi un posticino nell 1 universo 
dove possa morire in pace". L'azione positiva dunque porta 
sempre alla morte. Se siete in grado di capirlo, vedrete 
allora che sta prendendo piede un modo negativo di 
pensare. Tale modo perciò non parte mai da una 
conclusione, perché è evidente dove portano le conclusioni. 
Il modo negativo di pensare rappresenta dunque il 
mantenimento e il sostegno dell'insoddisfazione, che non è 
insoddisfazione di qualcosa, ma insoddisfazione in quanto 
tale. Vi prego di non limitarvi alle sole parole, ma di cercare 
di vedere il senso di tutto questo. Dobbiamo comprendere 
che un pensiero positivo è un pensiero condizionato che 
non offre possibilità di cambiamento: c'è in esso una 
modifica ma non una trasformazione radicale. La 
trasformazione radicale si trova solo nel pensiero negativo, 
come abbiamo visto in relazione all'attaccamento e 
all'insoddisfazione. Il pensiero positivo conduce solo a una 
mente ottusa, insensibile, incapace di recepire e che pensa 
solo in ragione della propria sicurezza, che si tratti della 
sicurezza individuale o familiare, come gruppo o come 
etnia, e questo lo possiamo osservare con grande chiarezza 
nel mondo politico. Dopo tutto, questa terra è nostra, vostra 
e mia. Questa terra così bella, meravigliosa e ricca è a 
nostra disposizione perché ci si possa vivere felicemente, 
senza bisogno che sia frammentata e spezzettata in settori 
diversi chiamati Inghilterra, Germania, Russia e India. 
Tuttavia ci battiamo per mantenere le separazioni. Nessuno 
pensa al mondo intero come nostro, nessuno dice: 
"Facciamo qualcosa insieme per esso". Adoperiamo invece 
questo modo di pensare frammentario che chiamiamo 
positivo, o perseguiamo qualche idea internazionalista 



altrettanto stupida. Se sono in grado di vedere questo, ci 
sarà allora un approccio diverso, un sentimento diverso 
della mente, indipendentemente dal fatto che essa sia russa 
o tedesca. Non esisterà allora un'assurdità come il 
patriottismo ma ci sarà l'amore per la terra: non la vostra o 
la mia, dove ognuno coltiva il suo orticello e litiga a causa di 
esso, ma la nostra terra. Ora, quando vediamo che questo 
modo positivo di pensare è distruttivo, sorge allora il modo 
negativo. Per pensare negativamente ci deve essere 
sensibilità nei confronti sia del bello sia del brutto. L'uomo 
che insegue ciò che chiama il bello e rifugge dal brutto non 
è sensibile. L'uomo che ricerca la virtù senza comprendere 
ciò che non è virtuoso e limitandosi a evitarlo, diventa 
immancabilmente insensibile. Per favore, riflettete su 
questo punto insieme a me, sentitelo e capirete. Apprezzare 
la bellezza di un albero, di una foglia, del riflesso sull'acqua 
calma non è segno di sensibilità, se non siete anche 
consapevoli dello squallore, della sporcizia, del modo in cui 
mangiate, del modo in cui parlate, pensate e vi comportate. 
Sotto quest'albero si sta bene, è molto tranquillo, c'è una 
piacevole penombra, e poco lontano da qui c'è un sordido 
villaggio con tutto il suo squallore, la sua miseria e gli 
sfortunati esseri umani che ci vivono, ma voi non ne siete 
consapevoli. Cerchiamo sempre la bellezza, la Verità e Dio, 
e rifuggiamo il resto. Questa ricerca appartiene al modo 
positivo di pensare e conduce all'insensibilità, se non siamo 
consapevoli anche del resto. L'atteggiamento positivo di 
erigere edifìci dove ballare e di fondare scuole speciali per 
la danza, diventa solo un'attività personale in grado di 
soddisfare la mente che si limita a pensare positivamente. 
La creazione non è mai positiva, è lo stato della mente in cui 
non c'è alcuna azione positiva così come noi la conosciamo. 
Pertanto, solo quando è presente questo pensiero negativo 
ha luogo una radicale trasformazione della mente. Come ho 
detto l'altro giorno, il pensiero che conosciamo è sempre 
sotto forma di parole o di simboli. Non so se vi siate resi 



conto che c'è un pensiero senza parole, ma che è ancora il 
risultato della parola positiva. Mi spiego: voi pensate 
sempre in parole e simboli, non è così? Fate attenzione, per 
favore. La parola e il simbolo diventano molto importanti 
per il pensiero. Sono la base di tutto il nostro pensiero. Si 
crea un'associazione grazie a un ricordo che può essere un 
quadro o una parola, e da esso si procede a pensare di 
nuovo in simboli o parole. Questo è tutto quel che 
conosciamo e, se siete molto all'erta e consapevoli, sarete in 
grado di vedere che è possibile pensare senza parole e 
simboli. Non vi offrirò un esempio perché vi smarrireste, 
cercate quindi, per favore, di afferrare il significato, perché 
il pensiero negativo non è collegato con il pensiero-con-la- 
parola. Se non lo capite, non afferrerete quanto segue. Sto 
pensando ad alta voce; non ho preparato tutto questo a 
casa per poi venire qui a riferirlo. Cercate quindi di capire, 
non semplicemente a livello verbale o speculativo, e fate 
concreta esperienza del fatto che il pensiero funziona con 
parole e simboli ma anche senza la parola e il simbolo. 
Questi sono entrambi modi di pensare positivi perché 
ricadono ancora nel dominio degli opposti. Lasciatemi porre 
la questione in maniera diversa. Avete forse osservato la 
mente e visto come se ne va errabonda qua e là, 
inseguendo una serie di pensieri. Quando cercate di 
esaminare un pensiero, ne sorge un altro. La mente è 
perciò dominata da questo movimento, ovvero 
dall'agitazione del pensiero. La mente è sempre occupata 
dal pensiero. Esso è lo strumento della mente, che quindi 
non è mai quieta. Non dite subito: "Come posso calmare la 
mente?". È una richiesta del tutto stupida e immatura, 
perché indica di nuovo un perseguimento positivo di 
qualche modello. Perciò, una volta visto e compreso 
l'incessante meccanismo di produzione del pensiero 
attraverso la memoria e l'associazione di idee, non può la 
mente sbarazzarsene? Non chiedete come, ma ascoltate, 
perché la comprensione è istantanea; non è un processo 



che, alla fine, svuoterà la mente dal pensiero. Se vedete il 
modo positivo e distruttivo in cui l'attività mentale produce 
pensiero, è controllata da esso e cerca poi di svuotare la 
mente, se riuscite a vederne la falsità o la verità, allora 
vedrete anche che la mente può svuotare se stessa da se 
stessa, dalle proprie limitazioni, dal proprio egocentrismo e 
dalla propria attività centrata sul sé. Per favore, seguitemi 
ancora. La mente, ininterrottamente attiva, produce e 
controlla il pensiero. Quando se ne rende conto, dice: "Devo 
essere calma", ma generalmente fa riferimento a una calma 
conseguita per mezzo del controllo e cioè ancora qualcosa 
di positivo, distruttivo e limitante. Ma capirete, se andate un 
poco oltre, che la mente può essere svuotata dal pensiero, 
può liberarsi dal passato e non esserne più oppressa. Non 
significa che i ricordi non siano lì, essi però non modellano 
la mente né la controllano. Tutto questo però è ancora 
pensiero positivo. Se ne vedete la falsità, la mente non potrà 
che procedere oltre e non sarà più schiava del pensiero, ma 
potrà pensare ciò che vuole. Non so come presentare le 
cose; come ho detto, sto pensando a voce alta insieme a voi 
e mi dovete scusare se tento diverse vie per esprimermi. 
Non so se abbiate mai provato a pensare senza essere 
schiavi del pensiero. La mente della maggior parte di noi è 
schiava del pensiero; persegue il pensiero, il pensiero 
contraddittorio, e tutto il resto. Se lo percepite e svuotate la 
mente, essa sarà allora in grado di pensare, libera dai 
pensieri associati alla memoria; e, se proseguite, vedrete 
che la mente libera, non nel senso dell'opposto della 
schiavitù, ma libera in se stessa, svuotata della memoria, è 
in grado di pensare in modo negativo. Capirete allora che la 
mente, del tutto vuota di sistemi, formule, speculazioni, 
pensieri associati alla memoria, esperienze e così via, può 
percepire che c'è uno stato capace di azione in questo 
mondo; un'azione che non proviene dalla pienezza, ma dalla 
vacuità. Vedete, noi ora agiamo con menti piene, 
congestionate, incessantemente attive: menti preda della 



contraddizione, che lottano e si adeguano, ambiziose, 
invidiose, gelose, brutali o gentili e via dicendo. State 
seguendo? Agiamo a quel livello. La mente, che è piena, 
agisce. Quest'azione però non può mai generare una mente 
nuova, una nuova qualità della mente, una mente fresca e 
innocente, e solo una mente fresca e innocente è in grado di 
creare, si trova in uno stato creativo. La mente lo vede e, se 
riesce a svuotare se stessa, allora l'azione sorge dalla 
vacuità e tale azione è la vera azione positiva, non 
quell'altra. Essa è l'unica azione vera, positiva e creativa, 
perché è nata dalla vacuità. Se talvolta avete dipinto, scritto 
una poesia o una canzone, avrete visto che il sentimento 
profondo scaturisce dalla nullità. Una mente congestionata 
invece non è mai in grado di sentire quella nullità e perciò 
non può mai essere sensibile. Bisogna che ci sia un radicale 
cambiamento nella qualità della mente ed è ora 
assolutamente necessario perché la società attuale è una 
società morta, che si anestetizza in vari modi e si gonfia di 
attività. Se riuscite, come individui, a cambiare 
fondamentalmente, radicalmente e profondamente voi 
stessi e quindi la società, potrà realizzarsi tutto quel che ho 
descritto. La bellezza acquisterà allora un diverso 
significato, proprio come la bruttezza, perché la bellezza 
non è il contrario della bruttezza. Un volto brutto può 
essere bello, ma tale bellezza è inconcepibile per la mente 
che ha respinto la bruttezza. È sufficiente che abbiate 
veramente ascoltato senza cercare di fare nulla al riguardo, 
perché qualsiasi cosa facciate rappresenterà la cosiddetta 
azione positiva, e quindi sarà distruttiva. È come vedere 
qualcosa di bello e lasciarlo andare, senza cercare di 
catturarlo, senza portarlo a casa e soffocarlo con il 
pensiero. Se avete capito da soli e non attraverso la mia 
persuasività, le mie parole e la mia influenza, se avete 
sentito la bellezza e la straordinaria qualità della mente 
vuota, da quella vacuità avrà origine una nuova nascita. C'è 
bisogno di questa nuova nascita, non di tornare al 



Mahabharata, al Ramayana, a Marx, a Engels o al 
revivalismo. La mente davvero creativa è la mente vuota, 
non quella ottusa o che si limita a desiderare di essere 
creativa. Solo la mente vuota può comprendere 
completamente lo straordinario processo del pensiero in 
generale e del pensiero che si svuota del proprio impeto. 
Capirete allora che avviene un cambiamento radicale e 
profondo, non generato da influenze esterne, circostanze, 
cultura e società. Tale mente creerà una società nuova che, 
dal momento in cui verrà creata, sarà già in decadenza. 
Tutte le società sono in decadenza perché ciò che viene 
creato è effimero. Vedere perciò che nessuna società, 
tradizione o conoscenza è permanente, significa vedere che 
la mente vuota è creativa, è in una condizione favorevole 
alla creazione. 

Primo discorso a Bombay 28 dicembre 1958 

Questo sarà l 1 ultimo discorso e vorrei sapere non ciò che 
ognuno di voi ha ricavato dall'ascolto, ma quanto davvero è 
andato in profondità all 1 interno di se stesso e se ha scoperto 
qualcosa al proprio riguardo. Non è semplicemente 
questione di ciò che è stato o sarà detto, quanto piuttosto di 
capire se ognuno, grazie al suo sforzo sincero, abbia 
scoperto il processo straordinariamente complesso della 
meli te, quanto lontano ognuno di noi abbia percorso le vie 
della coscienza e quanto a fondo abbia provato 
personalmente le cose di cui ab biamo finito di parlare. Mi 
sembra che la mera ripetizione di parole o di ciò che avete 
letto abbia il solo effetto di intorpidire la mente e renderla 
pigra. Una mente sincera non si limita a ripetere ciò che ha 
letto nei testi sacri religiosi o nei libri più recenti, 
considerati ugualmente sacri, su Marx, capitalismo, 
socialismo o psicologia. La mera ripetizione non apre la 
porta all'esperienza diretta. Parlare per esperienza, 
comprensione e conoscenza diretta è cosa alquanto diversa, 
perché si tratta allora di ciò che ognuno ha pensato e 



sentito in modo autentico e profondo. Chi semplicemente 
impara a memoria o ripete quanto ha appreso, udito o letto, 
non è certamente una persona seria, né è serio chi indulge 
nel pensiero teoretico e astratto. Sicuramente, un uomo 
sincero è colui che va dentro se stesso, osserva il proprio 
dolore e la propria sofferenza, è sensibile nei confronti della 
fame nel mondo, della degradazione, delle guerre e delle 
ingiustizie, e che, partendo dall'osservazione delle cose 
esteriori, inizia a indagare al suo interno. Un uomo sincero 
è un uomo del genere, non colui che si accontenta di 
semplici spiegazioni e non finisce mai di citare, teorizzare o 
cercare lo scopo della vita. L'uomo che cerca uno scopo 
nella vita vuole solo dare un senso alla propria esistenza, e 
questo senso dipenderà dal condizionamento. Ma la mente 
che, grazie all'osservazione degli avvenimenti, delle 
relazioni, delle attività e delle sfide quotidiane, comincia a 
indagare, va sempre più dentro se stessa e scopre ciò che è 
nascosto. Dopo tutto, è lì che deve aver luogo il 
cambiamento fondamentale. Sebbene siano necessari 
innumerevoli cambiamenti esterni, come mettere fine alle 
guerre e così via, l'unico cambiamento radicale riguarda 
l'interiorità. Allora uno dei nostri problemi maggiori è: cosa 
può far sì che qualcuno cambi? Cosa può far sì che la 
mente, che è tradizionalista, condizionata, sofferente, 
gelosa, invidiosa e ambiziosa, cessi di essere tutto ciò e 
diventi fresca, nuova e chiara? Se cambiate a causa della 
pressione esercitata su di voi dalle nuove invenzioni, dalla 
legislazione, dalla rivoluzione, dalla famiglia e così via, tale 
cambiamento, così diretto, sarà forse un vero 
cambiamento? Un cambiamento del genere rappresenta 
solo un adeguarsi, un essere conformi alle leggi o a un 
modello di esistenza e, se ve ne rendete conto dentro di voi, 
vedrete che cambiare in seguito a costrizione e ansietà vuol 
dire solo continuare a fare ciò che si è fatto in precedenza 
modificandolo un pò. Penso sia molto importante 
comprendere cosa fa sì che un uomo cambi totalmente. La 



conoscenza tecnologica ovviamente non porta a una 
trasformazione interiore; essa può alterare il nostro punto 
di vista ma non comporta quella trasformazione interiore 
priva di conflitto e nella quale vi sia un'intelligenza attiva e 
illuminata. Mi chiedo se vi siate mai domandati che cos'è 
che vi fa cambiare. Naturalmente, se il medico vi dice che 
continuando a fumare avrete un cancro ai polmoni, è 
possibile che per la paura vi asteniate dal fumare. La 
pressione della paura o la promessa di una ricompensa 
possono farvi smettere una certa attività, ma si tratta di un 
cambiamento autentico? Cambiare, modificarsi e adeguarsi 
sotto la spinta della pressione e della paura non significa 
trasformarsi, ma continuare semplicemente a essere quello 
che si era in forma diversa. Cos'è allora che vi consente 
davvero di trasformarvi? Penso che una simile 
trasformazione non possa avvenire attraverso sforzo, lotta, 
pressione, ricompensa o punizione, ma irrompa in modo 
istantaneo, immediato e spontaneo quando c'è 
comprensione, percezione totale. Sto approfondendo la 
questione ma, come ho già detto, ascoltare semplicemente 
le parole non vi aiuterà ad afferrare quanto viene detto. 
Bisogna vedere l'esistenza umana nel suo insieme, non solo 
una sua parte. Bisogna vedere e sentire tutta la profondità 
dell'esistenza, della vita; e, quando c'è una simile 
comprensione, si è allora in uno stato di totale 
cambiamento, di totale trasformazione. Ora, noi cambiamo 
solo in maniera episodica: controllando la gelosia o l'invidia, 
smettendo di fumare o di mangiare troppo, aderendo a 
questo o a quel gruppo in vista di una determinata riforma; 
ma si tratta solo di frammenti e segmenti non collegati 
all'intero. Tale attività, scollegata dalla percezione 
dell'intero, non può che condurre evidentemente a varie 
forme di disadattamento, contraddizione e tensione. Il 
nostro problema consiste quindi davvero nel vedere, 
comprendere e sentire la totalità della vita, nell'unirci a 
essa e, di conseguenza, agire in modo completo e non 



frammentario. Lasciatemelo dire in maniera diversa. Non so 
se ve ne siate resi conto, ma la maggior parte di noi non si 
trova forse in una situazione contraddittoria? Pensate una 
cosa e ne fate un'altra, avete un'opinione e la negate un 
minuto dopo, e lo fate non solo a livello individuale, ma 
come popolo, come gruppo. Dite che bisogna essere in pace 
e parlate di non-violenza, mentre siete sempre violenti 
dentro di voi e avete la polizia, l'esercito, i bombardieri, la 
marina militare e tutto il resto. C'è quindi contraddizione in 
noi e al di fuori di noi e, con l'aumentare della 
contraddizione, aumenta anche la tensione che, alla fine, 
conduce a un'azione nevrotica e a una mente squilibrata. 
Dato che, per la maggior parte, ci troviamo in una 
situazione contraddittoria, viviamo in uno stato di continua 
tensione che porta a un'attività squilibrata. Se ci si rende 
conto della tensione, nata dalla contraddizione, si cerca 
allora di trovare un'integrazione tra due opposti, tra odio e 
amore per esempio, e si produce qualcosa di non 
riconoscibile che viene chiamato non-violenza o roba del 
genere. Tuttavia, il problema risiede nel vedere il fatto 
essenziale che la mente è in contraddizione con se stessa, e 
non nel tentare di rimuovere la contraddizione rafforzando 
uno degli opposti. Quando vedete che la mente si 
contraddice e conoscete la tensione, il dolore e la 
sofferenza provocati da questo stato, quando comprendete 
e percepite l'intero processo per cui la mente si 
contraddice, allora si generano uno stato e un'attività 
alquanto differenti. Dopo tutto, se vi limitate a percepire 
l'intero, un vasto cielo attraverso una finestra stretta, la 
vostra visione non avrà evidentemente alcun rapporto con 
la vastità celeste. Allo stesso modo, l'azione nata dalla 
contraddizione è molto limitata e dà origine solo a 
sofferenza e dolore. Vorrei che questo sentimento 
dell'interezza fosse chiaro. Sentire le qualità dell'India e del 
mondo intero, l'intera sofferenza dell'uomo con le sue 
frustrazioni, aspirazioni e contraddizioni e la sua esistenza 



miserabile e meschina, sentire tutto questo davvero e non 
in quanto parsi, indù, musulmani, socialisti, comunisti, 
parlamentari, russi, inglesi, tedeschi o americani, significa 
ottenere la totale trasformazione della mente. Lo dirò in 
altri termini. I governi, le società e tutte le forme di 
pressione e propaganda dicono che dovete cambiare. C'è 
però una resistenza costante al cambiamento e si verifica 
pertanto un conflitto tra il reale e l'ideale. Il reale e l'ideale 
sono in contraddizione e noi passiamo tutta la vita, 
dall'infanzia alla tomba, sballottati fra i due, senza giungere 
alla fine di qualcosa, senza giungere alla fine 
dell'attaccamento ma continuando a inseguire il distacco. 
Nell'attaccamento c'è sofferenza e perciò coltiviamo il 
distacco. Sorge allora il problema di come distaccarsi e 
questo porta a praticare un sistema che, se ci pensate, 
risulta stupido sotto ogni aspetto. Se al contrario riuscite a 
comprendere l'intero processo dell'attaccamento e del 
distacco, ciò che entrambi implicano, allora non sarete né 
attaccati né distaccati, ma ci sarà uno stato del tutto nuovo, 
un'autentica trasformazione della mente. In fin dei conti vi 
attaccate solo a cose morte, perché non potete attaccarvi a 
qualcosa di intero e vivo, come i corsi d'acqua perenni, non 
è vero? Siete attaccati all'immagine di vostra moglie o di 
vostro marito, ma quell'immagine è solo un ricordo. Vi 
attaccate al ricordo di determinate esperienze, sofferenze e 
piaceri, ossia al passato e non al vivo presente, non alla 
donna o all'uomo che in quel momento si sta sforzando e sta 
lottando. L'attaccamento ha chiaramente a che fare con le 
cose morenti e i morti: siete attaccati alla vostra casa che 
non è una cosa viva, ma siete voi che le date vita con il 
vostro desiderio di sicurezza, un desiderio da morti. 
L'attaccamento non si rivolge a ciò che è vivo, al presente, 
ma al passato, che è dei morti. Pur non avendo compreso 
tutto questo, cerchiamo di essere distaccati. Che significa? 
Distaccati da cosa? Non dalle cose vive, perché non le avete 
mai afferrate; cercate invece di staccarvi da un ricordo, da 



ciò che pensate, perché è questo che vi provoca sofferenza. 
Il vostro cambiamento non è radicale. Siete quindi 
intrappolati fra attaccamento e distacco. Mentre se andate 
veramente a fondo in voi stessi e scoprite la causa del 
vostro attaccamento, scoprirete che consiste nel desiderio 
di maggiore agio, sicurezza e così via; allora 
comprenderete anche l'intero processo attraverso il quale 
si coltiva il distacco e le implicazioni del distacco stesso. 
Nella completa comprensione di entrambi questi aspetti 
risiede il processo della conoscenza di sé. Se lo 
approfondite per scoprire il livello della vostra 
comprensione, vedrete allora che l 1 intelligenza vi 
risponderà e vi dirà che c'è trasformazione, ma non 
cambiamento. Vedendo che il mondo è in preda ad ansietà, 
guerre e lenta decadenza, sicuramente molte persone serie 
vogliono con sincerità trovare una via grazie alla quale la 
mente non divenga un'entità meccanica, ma sia sempre 
nuova, fresca e giovane. Non potete però avere una mente 
simile se siete perennemente in conflitto. Fino a ora, non 
avete forse accettato il conflitto come stile di vita? Ma 
quando iniziate a comprendere l'intero processo della via 
della lotta, vedrete che avverrà un'autentica 
trasformazione: la mente non sarà più imprigionata nel suo 
ciclo. Signori, lasciate che ponga il problema in altri 
termini. Essere semplici è essenziale, ma la semplicità per 
la maggior parte di noi si esprime unicamente in cose 
esteriori. Pensate di essere semplici, santi e virtuosi se 
possedete solo poche cose, magari solo un perizoma. Un 
perizoma non è indice di una mente semplice, né mostra 
che si è compresa la grande ricchezza, vivacità e bellezza 
della vita. Siete voi che avete ridotto tutto quanto al livello 
del perizoma, e questa non è semplicità. Una mente 
oppressa da conoscenze, erudizione e informazioni non è 
una mente semplice; anche i computer ora possono citarvi 
quasi qualsiasi cosa: si tratta di una semplice risposta 
meccanica. Allora una mente che non fa altro che 



brancolare, agognare, ricercare e consumare desideri e che 
è al tempo stesso desiderosa, non è una mente semplice. 
Prego, signori, ascoltate e cercate di capire quello che sto 
dicendo perché, se lo seguite veramente, vedrete che ne 
deriverà l 1 autentica semplicità. Dovete però, prima di tutto, 
vedere in cosa non consiste la semplicità, e non è 
certamente un uomo semplice colui che si fa intrappolare 
da rituali, che ripete incessantemente il nome di Dio e che 
fa il cosiddetto bene. Cos'è allora la semplicità? La mente 
semplice è quella che trasforma se stessa, è il risultato della 
trasformazione. La mente che dice: "Devo essere semplice", 
è stupida. La mente semplice è una mente consapevole di 
essere preda di un gran numero di inganni, ansie, illusioni, 
aspirazioni e del tumulto dei desideri. Quando si è 
completamente consapevoli di tutto questo, come lo si è di 
un albero o dei cieli, si concretizza questa straordinaria 
semplicità. Uso la parola 'semplicità' per indicare 
innocenza, chiarezza, una mente che ha abbandonato se 
stessa. Non ha abbandonato se stessa una mente 
calcolatrice, desiderosa di diventare virtuosa, che si è 
prefìssa un fine che cerca incessantemente di ottenere. La 
semplicità compare solo con l'abbandono di sé, e la 
conoscenza di sé consiste nell'essere del tutto consapevoli 
della quantità di illusioni, fantasie, miti e impulsi che 
dominano la mente. La semplicità è la piena comprensione 
dell'esistenza così com'è e non come dovrebbe essere, ma 
questa sua bellezza non si manifesta senza l'abbandono di 
sé, e abbandono significa, sicuramente, la caduta di ogni 
condizionamento, come una foglia morta cade da un albero; 
e voi non potete morire a qualcosa, se non ne siete 
appassionati. Morire indica la sensazione di arrivare a un 
punto o a uno stato oltre il quale non c'è nulla; uno stato 
mentale al di là del quale, nonostante astuti trucchi e 
speculazioni, qualsiasi cosa facciate non vi è possibile 
procedere. In questo stato non vi sono né disperazione né 
speranza, e l'intera questione della ricerca è giunta a una 



fine. Si manifesta una morte completa; perché se non 
morite completamente al passato, come potete imparare? 
Come potete imparare, signori, se continuate a portare il 
fardello di ieri? Non so se abbiate mai indagato dentro voi 
stessi per capire come liberarvi dalla giornata di ieri, dalle 
migliaia di ieri, dalle migliaia di esperienze e reazioni e dal 
tumulto dello scorrere del tempo. Cosa si deve fare per 
essere liberi da tutto questo in modo che la mente divenga 
straordinariamente quieta, semplice e innocente? Un simile 
stato è possibile se comprendete la totalità della vostra 
esistenza: cosa fate, cosa pensate, in che modo siete 
assorbiti dalle vostre attività quotidiane e dal vostro lavoro, 
la maniera in cui parlate a vostra moglie, a vostro marito, la 
maniera in cui trattate i vostri cosiddetti inferiori, il modo in 
cui educate i vostri figli e via dicendo. Se considerate il 
vostro atteggiamento nei confronti di tutto questo 
semplicemente come una reazione temporanea, qualcosa 
che si possa superare e aggiustare, allora non avete 
compreso la totalità della vita. E io dico che nella 
comprensione della propria totalità c'è una trasformazione 
immediata, che non ha nulla a che vedere con lo scorrere 
del tempo. Avete magari bisogno di tempo per compiere 
l 1 indagine, ma la trasformazione è immediata. Non 
confondete il processo del tempo e la trasformazione. Il 
tempo è presente nel senso che c'è un intervallo tra il 
momento in cui parlo e quello in cui ascoltate. La vibrazione 
della parola ha bisogno di un certo lasso di tempo per 
raggiungere il vostro orecchio e la risposta nervosa e quella 
del cervello impiegano una frazione di secondo. Sebbene la 
parola necessiti di tempo per viaggiare fino al cervello, 
appena comprendete quello che viene detto c'è una 
separazione completa dal passato. La rivoluzione non viene 
dall'esterno, ma da noi, e questa rivoluzione non è un 
processo graduale, non è questione di tempo. Dunque la 
trasformazione dell'individuo può aver luogo solo quando 
c'è una completa comprensione delle vie della mente. 



quando cioè c'è meditazione. Comprendere se stessi è un 
processo che non implica condanna né giustificazione, ma 
consiste semplicemente nel vedere quel che si è, 
nell 1 osservare senza giudicare, esaminare, controllare o 
adattare. La percezione di ciò che si è, senza alcuna 
valutazione, conduce la mente a una straordinaria 
profondità, ed è solo a questa profondità che avviene la 
trasformazione; e naturalmente l'azione che scaturisce da 
quella profondità di comprensione è del tutto diversa 
dall'azione dell'adattamento. Spero quindi che voi, in 
quanto individui, abbiate tratto dall'ascolto di questi 
discorsi non un semplice accumulo di informazioni, un 
divertimento e un'eccitazione intellettuale o una 
commozione emotiva, ma abbiate appreso qualcosa dei 
processi che vi riguardano e abbiate perciò liberato voi 
stessi. Durante questi discorsi, dall'inizio fino a ora, non 
abbiamo fatto altro che parlare dello stato concreto e 
quotidiano della mente; se trascurate questo fatto e dite 
che siete interessati solo a Dio e a quanto accade dopo la 
morte, scoprirete che il vostro Dio e il vostro 'dopo la morte' 
sono solo un mucchio di idee speculative prive di qualsiasi 
validità. Per scoprire cosa sia Dio e se ci sia un Dio, dovete 
agire con vigore e freschezza, non con una mente 
indebolita, oppressa dalle esperienze, soggiogata e 
debilitata dalla disciplina e bruciata dal desiderio. Solo una 
mente davvero appassionata, dotata cioè di intensità e 
ricchezza, può ricevere ciò che è incommensurabile. Questo 
incommensurabile non può essere trovato a meno che non 
scaviate sempre più in profondità dentro voi stessi. Il fatto 
che ripetiate che c'è la dimensione dell'eterno è un discorso 
puerile; e non ha senso nemmeno la vostra ricerca 
dell'eterno, dato che esso è inconoscibile e inconcepibile 
per la mente. La mente deve comprendere se stessa, 
spezzare le fondamenta del suo apprendimento, i limiti del 
suo riconoscimento; questo è il processo della conoscenza 
di sé. Ora avete bisogno di una rivoluzione interiore, di un 



approccio alla vita totalmente nuovo, non di nuovi sistemi, 
nuove scuole o nuove filosofìe. Allora, in seguito a questa 
trasformazione, vedrete che la mente, come il tempo, si 
ferma. Dopo tutto il tempo è come il mare, che non è mai 
fermo e calmo, ma è sempre in movimento e irrequieto; e le 
nostre menti, basate sul tempo, sono imprigionate nel suo 
movimento. Pertanto, solo quando avrete totalmente 
compreso voi stessi, a livello sia conscio sia inconscio, 
potrete godere di uno stato di quiete e mancanza di moto 
che è creazione. Allora quella calma è azione, vera azione. 
Noi però non la tocchiamo mai, non la conosciamo mai 
perché sprechiamo energia, tempo, dolore e fatica in cose 
superficiali. L'uomo sincero dunque è colui che attraverso 
la conoscenza di sé abbatte le mura del tempo e genera 
nella mente uno stato di assenza di moto. Sorge allora una 
benedizione senza che sia stata invocata; giunge allora una 
Realtà, una benevolenza senza che sia stata richiesta. Se la 
desiderate ardentemente non la otterrete, se la cercate non 
la troverete. La Realtà si manifesta solo quando la mente 
comprende se stessa del tutto, e in modo così vasto da 
essere priva di ogni barriera e morta nei confronti di 
qualsiasi cosa abbia conosciuto. 

Primo discorso a Madras 6 dicembre 1959 

Penso che sia utile e profìcuo scoprire da soli perché la 
mente è così irrequieta. Essa è agitata come il mare e non è 
mai stabile né tranquilla; sebbene esternamente possa 
sembrare calma, internamente è piena di increspature, di 
irregolarità e di ogni tipo di disturbi. Penso sia essenziale 
approfondire la questione e non limitarsi a chiedere come 
calmare la mente. Non c'è alcuna via per calmare la mente. 
È evidente che si possono assumere pillole e tranquillanti o 
si può seguire ciecamente qualche sistema; la mente può 
essere drogata con preghiere e ripetizioni, ma una mente 
drogata non è affatto una mente. Mi sembra quindi di 
estrema importanza approfondire il motivo per cui la mente 



è sempre in cerca di qualcosa e, dopo averlo trovato, 
insoddisfatta, si dirige verso qualcos'altro, in un incessante 
passaggio dalla soddisfazione all 1 insoddisfazione, dalla 
realizzazione al dolore e alla frustrazione. Dobbiamo tutti 
essere consapevoli di questo ciclo senza fine di piacere e 
dolore. Tutte le cose sono effimere e impermanenti; viviamo 
in uno stato di continua sospensione e non c'è alcun luogo 
in cui possiamo trovare pace, soprattutto a livello interiore, 
perché ogni recesso della mente è disturbato. Non vi sono 
regioni incontaminate nella mente. Consciamente o 
inconsciamente abbiamo cercato vari modi per portare la 
mente a uno stato di quiete, calma e pace e, dopo esserci 
riusciti, abbiamo ben presto perduto quello stato. Dovete 
essere consapevoli di questa ricerca senza fine che avviene 
proprio nella vostra mente. Suggerirei quindi di provare a 
sondare quest'attività senza fine della mente, e di farlo con 
cautela, senza dogmatismi e citazioni e senza saltare alle 
conclusioni. Penso poi che dovremmo cominciare col 
chiederci perché cerchiamo e indaghiamo, perché esiste 
questo anelito di arrivare da qualche parte, di ottenere 
qualcosa e di diventare qualcuno. Dopo tutto siete qui un pò 
per curiosità ma anche, e spero sia il motivo principale, per 
il desiderio di cercare e scoprire. Cos'è ciò di cui andate in 
cerca? E perché lo cercate? Se siamo in grado di 
approfondire questa domanda chiedendoci perché 
cerchiamo, se siamo in grado di aprire la porta per mezzo 
di questa domanda, penso allora che potremo intravedere 
qualcosa di non illusorio e che non ha la qualità transitoria 
delle cose meramente piacevoli o gratificanti. Perché e che 
cosa cercate? Mi chiedo se vi siate mai posti la domanda. 
Una sfida, sapete, è sempre nuova, perché è qualcosa che 
richiede la vostra attenzione. Dovete rispondere, non vi è 
possibile ignorare la questione; e rispondete o in modo 
totale e completo, o in modo parziale e inadeguato. 
L'incapacità di rispondere in modo completo a una sfida 
crea conflitto. Il mondo allo stato attuale costituisce una 



sfida costante per ognuno di noi e, quando non rispondiamo 
con tutta la pienezza, la profondità e la bellezza della sfida 
stessa, allora ci sono inevitabilmente perturbamento, ansia, 
paura e dolore. Anche questa domanda: cosa cercate e 
perché, è una sfida, e se non rispondete con il vostro intero 
essere, ma la trattate come un mero problema intellettuale, 
cui si deve una risposta parziale, evidentemente non 
troverete mai una risposta totale. La vostra risposta alla 
sfida è parziale e inadeguata quando vi limitate a fare 
affermazioni, o a pensare in termini di conclusioni 
specifiche cui dovete giungere. La sfida è sempre nuova ed 
è in modo nuovo che dovete rispondere, non nella vostra 
solita maniera abituale. Se siamo in grado di porre questa 
domanda a noi stessi come fosse la prima volta, allora la 
nostra risposta sarà del tutto diversa da quella superficiale 
dell 1 intelletto. Cosa cercate e perché lo cercate? Questa 
ricerca non istiga forse all'irrequietezza? Se la ricerca non 
ci fosse, rimarreste inerti? O sarebbe forse una ricerca di 
tipo completamente diverso? Ma prima di addentrarci negli 
aspetti più complessi della nostra indagine, mi sembra 
importante scoprire ciò che voi e io, in quanto esseri umani 
individuali, stiamo cercando. È chiaro che la risposta 
superficiale consisterà sempre nel dire: "Sto cercando la 
felicità, la soddisfazione". Ma nel cercare la felicità e la 
soddisfazione non cessiamo mai di chiederci se esistano 
cose del genere. Aneliamo a esse e le inseguiamo, senza 
sincerarci del fatto che vi sia una qualche realtà dietro le 
parole. Inseguiamo la soddisfazione ma la sua sostanza 
cambierà di giorno in giorno e di anno in anno. Poiché ci 
stanchiamo delle soddisfazioni più mondane, cerchiamo la 
felicità nella buona condotta, nel servizio sociale, nella 
fratellanza e nell'amore per il prossimo. Ma, prima o poi, 
anche questo movimento verso la soddisfazione da ottenere 
grazie alla buona condotta giunge al termine, e prendiamo 
allora una direzione diversa. Cerchiamo di trovare la felicità 
attraverso l'inseguimento di traguardi intellettuali, la 



ragione e la logica, o diventando emotivi, sentimentali e 
romantici. Conferiamo alla parola 'felicità' connotazioni 
diverse a seconda del momento. La identifichiamo con ciò 
che chiamiamo pace, Dio e Verità, e la pensiamo come una 
dimensione paradisiaca in cui raggiungeremo la massima 
soddisfazione e non saremo mai disturbati. Questo è ciò che 
la maggior parte di noi vuole, non è vero? Ecco perché 
leggete la Gita, la Bibbia, il Corano e gli altri testi religiosi: 
nella speranza di calmare la mente agitata. E 
probabilmente è questo il motivo per il quale siete qui. La 
ricerca implica un oggetto e il fatto che si abbia in mente un 
fine, non è vero? Non si può ricercare quel che è 
sconosciuto. Potete cercare solo qualcosa che avete 
conosciuto e perduto, o di cui avete sentito parlare e che 
volete ottenere. Non potete cercare ciò che non conoscete. 
In un certo senso, sapete già cos'è la felicità, ne avete 
assaporato la fragranza, e il passato ve ne ha fornito la 
sensazione, il piacere e la bellezza; conoscete dunque già le 
sue qualità e la sua natura ed è quel ricordo che proiettate. 
Ciò che avete conosciuto non è però 'ciò che è': la vostra 
proiezione non è quello che volete veramente. Quello che 
avete assaporato non è sufficiente e voi volete di più, di più 
e ancora di più. Per questo la vostra vita diviene una lotta 
incessante. Spero che stiate ascoltando quello che viene 
detto non come si fa in una conferenza, ma come se steste 
guardando un film in cui voi stessi annaspate, lottate, 
cercate e anelate. Siete sofferenti, ansiosi, spaventati, 
tremendamente sballottati fra speranza e disperazione, fra 
estreme contraddizioni, e la vostra azione nasce da questo 
stato di tensione. Questo è tutto ciò che sapete. Cercate la 
soddisfazione nelle cose esteriori: nella casa, nella famiglia, 
nell'ufficio, nel diventare un uomo ricco, l'ispettore capo, un 
famoso giudice o il primo ministro; sapete come si fa a 
salire la scala del successo. La salite fino alla vecchiaia e 
alla fine cercate Dio. Accumulate denaro, onori e prestigio 
e, raggiunta una certa età, vi rivolgete al povero vecchio 



Dio. Signori, Dio non vuole uomini del genere. Dio vuole un 
essere umano completo che non sia uno schiavo. Non vuole 
un essere umano inaridito, ma qualcuno che sia attivo, che 
conosca l'amore e abbia un profondo senso della gioia. 
Sfortunatamente, la nostra ricerca della felicità e della 
soddisfazione è connotata da una lotta incessante. 
Esteriormente facciamo tutto il possibile per assicurarci 
quella felicità, ma le cose esteriori sono effimere. La casa, la 
proprietà, la relazione con moglie e figli: tutto può essere 
spazzato via, e c'è sempre la morte che attende dietro 
l'angolo. Ci rivolgiamo quindi alle cose interiori, 
pratichiamo varie forme di disciplina, nello sforzo di 
controllare la mente e le emozioni, e ci conformiamo al 
modello della buona condotta, sperando di arrivare un 
giorno a uno stato di felicità inattaccabile. Ora, vedo questo 
processo all'opera e mi chiedo: "Ma perché cerchiamo?". So 
che lo facciamo. Aderiamo ad associazioni che promettono 
una ricompensa spirituale, seguiamo guru che ci esortano a 
lottare, a sacrificarci, a disciplinarci e così via; cerchiamo 
quindi incessantemente. Perché c'è questa ricerca? Cosa ci 
stimola e ci costringe a compiere una ricerca sia 
esteriormente sia interiormente? Ed esiste qualche 
differenza fondamentale fra l'atto esteriore e quello 
interiore della ricerca, o si tratta di un unico movimento? 
Non so se mi spiego in modo chiaro. Abbiamo diviso la 
nostra esistenza in ciò che chiamiamo vita esteriore e vita 
interiore. Le nostre attività quotidiane e i nostri obiettivi 
costituiscono la vita esteriore e, quando non otteniamo 
felicità, piacere e soddisfazione in quel campo, ci volgiamo 
per reazione all'interiorità. Anch'essa però ha le sue 
frustrazioni e la sua disperazione. Cos'è allora che ci spinge 
alla ricerca? Per favore, ponetevi questa domanda e 
svisceratela insieme a me. Di sicuro, un uomo felice e 
gioioso non va alla ricerca di Dio e non cerca di 
raggiungere la virtù; la sua esistenza stessa è splendida e 
radiosa. Cosa dunque ci spinge alla ricerca e fa sì che 



compiamo uno sforzo così enorme? Se riusciamo a 
comprenderlo, forse saremo in grado di andare oltre questa 
ricerca senza fine. Conoscete la causa della vostra ricerca? 
Vi prego di non dare una risposta superficiale, perché allora 
vi rendereste solo ciechi di fronte alla realtà. Di sicuro, se 
andate a fondo dentro di voi, vi accorgerete che cercate 
perché c'è in ognuno di noi un senso di isolamento, di 
solitudine e di mancanza; c'è un vuoto interno che nulla può 
riempire. Potete fare ciò che volete: svolgere un buon 
lavoro, meditare e identificarvi con la famiglia, il gruppo, la 
razza o la nazione, ma saranno ancora lì quel senso di 
mancanza, quel vuoto che nulla può colmare, quella 
solitudine che nulla può eliminare. È questa la causa della 
nostra ricerca incessante, non è così? Non ha importanza se 
usate nomi diversi: in profondità, dentro ognuno, c'è questo 
senso di vuoto, di solitudine e di estremo isolamento. Se la 
mente riesce ad addentrarsi in questo vuoto e a 
comprenderlo, forse allora sarà in grado di trovarvi una 
soluzione. In qualche occasione, forse camminando o 
sedendo da soli in una stanza, dovete aver fatto esperienza 
di questo senso di solitudine, della sensazione insolita di 
essere tagliati fuori da tutto: dalla famiglia, dagli amici, 
dalle idee e dalle speranze; allora avrete provato la 
sensazione di non avere più alcuna relazione con le cose e 
le persone. Senza aver penetrato tutto questo, senza averlo 
veramente vissuto e compreso, la mente non può risolvere 
questa sensazione. Penso che ci sia differenza tra il sapere 
qualcosa e il farne esperienza. Probabilmente sapete del 
senso di solitudine per averne sentito parlare o per averne 
letto, ma il sapere è completamente diverso dallo stato in 
cui si fa esperienza. Forse avete letto molto, avete 
accumulato molte esperienze e sapete dunque molte cose, 
ma questa conoscenza non è la vita. Se siete artisti, pittori 
per esempio, ogni linea e ogni ombra significano qualcosa. 
Siete sempre in osservazione: controllate il movimento e la 
profondità delle ombre, la piacevolezza di una curva. 



l'espressione di un volto, il ramo di un albero e i colori 
dell'insieme; siete vivi nei confronti di ogni cosa. La 
conoscenza non può offrirvi questa percezione, questa 
capacità di sentire e fare esperienza di quel che vedete. 
Fare esperienza è una cosa diversa dalla semplice 
esperienza. L'esperienza, la conoscenza, è una cosa del 
passato che procede sotto forma di ricordo, ma fare 
esperienza è una percezione viva dell'istante attuale, è una 
vitale consapevolezza della bellezza, della tranquillità e 
della straordinaria profondità del momento presente. Allo 
stesso modo bisogna essere consapevoli della solitudine; si 
deve sentirla, fare un'autentica esperienza di questo senso 
di totale isolamento. Se si è capaci di fare esperienza di 
questo sentimento, ci si renderà conto di quanto sia difficile 
conviverci. Non so se abbiate mai vissuto insieme al 
tramonto. Dovete sapere, signori, che c'è un amore radioso 
che non può essere coltivato. L'amore non è il risultato di 
una buona condotta; non lo otterrete attraverso la 
gentilezza e la generosità. L'amore può essere sia generale 
sia particolare. Una mente che ama è virtuosa, non cerca la 
virtù. Non può sbagliarsi, perché conosce il giusto e 
l'errato. È la mente priva di amore che cerca la virtù, vuole 
Dio, aderisce a un credo religioso e distrugge perciò se 
stessa. L'amore, quella qualità, quel sentimento, quel senso 
di compassione privo di oggetto che è la vera essenza della 
vita, non è qualcosa che possa essere afferrato con la 
mente. Come ho detto l'altro giorno, quando è l'intelletto a 
guidare quel sentimento puro, si afferma la mediocrità. 
L'intelletto della maggior parte di noi è talmente sviluppato 
da corrompere sempre il sentimento puro; per questo i 
nostri sentimenti esprimono mediocrità, anche se siamo in 
grado di ragionare in maniera eccellente. Ora, questo senso 
di solitudine è un sentimento puro, non corrotto dalla 
mente. È la mente che è timorosa e spaventata e perciò 
dice: "Devo fuggire via da esso". Ma se si è semplicemente 
consapevoli di questa solitudine, se ci si convive, allora essa 



avrà la qualità del sentimento puro. Non so se mi spiego 
chiaramente. Avete mai osservato davvero un fiore? Non è 
facile. Pensate magari di averlo osservato e amato, ma ciò 
che in realtà avete fatto è questo: lo avete visto, gli avete 
attribuito un nome, lo avete annusato e poi ve ne siete 
andati. Il semplice atto di nominare e annusare il fiore 
determina in voi una certa reazione della memoria, e perciò 
non guardate mai il fiore veramente. Provate a volte a 
guardare un fiore, un tramonto, un uccello o quel che volete 
senza alcuna interferenza da parte della mente, e vedrete 
quanto sia difficile; ma solo allora vi sarà possibile avere la 
completa percezione di ogni cosa. Questa solitudine, questa 
sensazione pura che è un senso di totale isolamento, può 
essere osservata come osservate il fiore: con completa 
attenzione, che non vuol dire darle un nome o cercare di 
fuggire da essa. Scoprirete allora che esiste solo uno stato 
di negazione, se siete giunti così lontano nella vostra 
indagine. Vi prego di non tradurre queste cose in sanscrito 
o in altre lingue, né di compararle con qualcosa che avete 
letto. Quello che vi sto dicendo non è ciò che avete letto. Ciò 
che è stato descritto non è 'ciò che è 1 . Sto dicendo che se la 
mente è capace di fare esperienza di questo senso di 
solitudine non in modo verbale, ma convivendoci 
veramente, sorgerà una consapevolezza di completa 
negazione, dove per negazione non intendo qualcosa di 
opposto. La maggior parte di noi conosce solo gli opposti: 
positivo e negativo, 'amo' e 'non amo', 'voglio' e 'non voglio'. 
Questo è tutto quel che conosciamo. Ma lo stato di cui vi sto 
parlando è dotato di un'altra natura, perché non ha alcun 
opposto. Si tratta di uno stato di completa negazione. Non 
so se abbiate mai riflettuto sulla qualità o la natura della 
creazione. La creatività, nel senso di avere un talento, di 
essere dotati, è completamente diversa dallo stato della 
creazione. Non so se vi sia mai capitato, camminando da 
soli o sedendo in una stanza, di avere una sensazione di 
estasi straordinaria. Dopo aver avuto questa sensazione la 



volete tradurre e dunque scrivete una poesia o dipingete un 
quadro. Se quella poesia o quel quadro vanno di moda, la 
società vi lusinga, vi paga, vi attribuisce un profitto e voi vi 
lasciate trascinare da tutto questo. Di lì a poco cercate di 
provare di nuovo quell 1 incredibile estasi, che in precedenza 
era giunta senza invito. Fino a quando la cercate non verrà 
mai, ma voi seguitate a cercarla in vari modi: con 
l 1 autodisciplina, la pratica di un metodo, la meditazione, il 
bere, le donne; vi sforzate in ogni modo di riottenere 
quell 1 intensissima sensazione di gioia radiosa di cui è fatta 
l'intera creazione. Ma non potrete mai riaverla indietro 
perché essa giunge in modo oscuro, senza invito. Ogni 
creazione ha origine pertanto dallo stato di negazione. 
Scrivere spontaneamente una poesia, sorridere senza 
calcolo, essere gentili senza motivo o benevoli senza timore 
e senza causa, tutto ciò è il risultato di questo straordinario 
stato di negazione completa in cui consiste la creazione. 
Non potete però giungervi se non comprendete l'intero 
processo della ricerca, in modo che ogni ricerca cessi 
completamente. La comprensione e la cessazione della 
ricerca non hanno luogo alla fine, ma all'inizio. L'uomo che 
dice: "Alla fine comprenderò il processo della ricerca e 
allora non cercherò più" è dissennato e stupido, perché la 
fine si trova all'inizio, che è privo di tempo. Se cominciate a 
indagare in voi stessi e percepite la ragione e l'oggetto 
della vostra ricerca, potrete afferrare istantaneamente 
l'intero significato di tutto ciò; e scoprirete allora che, senza 
alcuno scopo e causa, avviene una rivoluzione 
fondamentale, una completa trasformazione della mente. 
Solo allora la Verità scaturisce. La Verità non giunge a una 
mente oppressa dall'esperienza, piena di conoscenza, che 
ha inseguito la virtù e soffocato se stessa con la disciplina e 
il controllo. La Verità giunge alla mente davvero innocente e 
priva di paura. E la mente senza paura è solo quella che ha 
compreso del tutto la sua ricerca, che si è spinta all'estrema 
profondità di questo stato di negazione. Verrà allora quella 



cosa straordinaria che tutti noi vogliamo. Essa è però 
sfuggente e non giungerà se allungate la mano per 
catturarla. Non potete catturare rincommensurabile. Le 
vostre mani, la vostra mente e il vostro intero essere 
devono trovarsi in una calma assoluta per riceverla. Non 
potete cercarla, perché non sapete cosa sia. 
L'incommensurabile verrà quando la mente comprenderà 
questo intero processo di ricerca, non alla fine, ma all'inizio; 
e in tale processo consiste il movimento continuo della 
conoscenza di sé. 

Secondo discorso a Madras 13 dicembre 1959 

Se potessimo fare un viaggio o un pellegrinaggio insieme 
senza alcuno scopo o intento, senza cercare nulla, forse al 
ritorno scopriremmo che i nostri cuori sono cambiati 
inconsapevolmente. Penso che valga la pena di provare. 
Qualsiasi intento, scopo, motivo o obiettivo implica uno 
sforzo, un tentativo conscio o inconscio di arrivare, di 
ottenere. Vorrei provare a fare con voi un viaggio in cui non 
esista nessuno di questi elementi. Se riusciamo a compiere 
un simile viaggio e siamo abbastanza attenti da osservare 
quello che c'è lungo la strada forse, tornando come fanno 
tutti i pellegrini, scopriremo che il nostro cuore è cambiato; 
e penso che sarebbe molto più significativo che inondare la 
mente di idee, perché le idee, in sostanza, non cambiano 
affatto gli esseri umani. Le credenze, le idee e le influenze 
possono far sì che la mente si adegui in modo superficiale a 
un sistema. Se però riusciamo a fare un viaggio insieme 
senza alcuno scopo, e osservare semplicemente, mentre 
procediamo, la straordinaria vastità, profondità e bellezza 
della vita, può sorgere allora, grazie a questa osservazione, 
un amore che non sia semplicemente sociale e ambientale, 
in cui non ci sia chi dà e chi riceve, ma che sia uno stato 
dell'essere libero da ogni richiesta. Così, facendo questo 
viaggio insieme, forse ci risveglieremo a qualcosa di più 
significativo rispetto a quanto contraddistingue le nostre 



vite quotidiane: noia, frustrazione, vuoto e disperazione. La 
maggior parte degli esseri umani, vivendo di giorno in 
giorno, scivola gradualmente nella disperazione, si fa 
intrappolare da gioie, divertimenti e speranze superficiali o 
è deviata da razionalizzazioni, odio o attrattive sociali. Se 
siamo in grado di determinare una radicale trasformazione 
interiore, in modo da avere una vita piena e ricca, con 
sentimenti profondi non corrotti dai borbottìi dell 1 intelletto, 
penso che saremo capaci di agire in maniera 
completamente diversa in tutte le nostre relazioni. Quello 
che sto proponendo di fare assieme non è un viaggio sulla 
luna o tra le stelle. Le stelle sono molto meno lontane della 
nostra interiorità. La scoperta di noi stessi è senza fine e 
richiede un'indagine costante, una percezione totale, una 
consapevolezza senza compromessi. Questo viaggio 
consiste in realtà nell 1 aprire la porta all 1 individuo nel suo 
rapporto con il mondo. Poiché siamo in conflitto con noi 
stessi, siamo in conflitto con il mondo. I nostri problemi, 
quando si estendono, divengono quelli del mondo. Fino a 
quando saremo in conflitto con noi stessi, anche la vita nel 
mondo sarà un incessante campo di battaglia, una guerra 
sempre più distruttiva. La comprensione di noi stessi, 
pertanto, non ha per fine la salvezza individuale; non è il 
mezzo grazie al quale raggiungere un paradiso privato, una 
torre d'avorio in cui ritirarci con le nostre illusioni, le nostre 
credenze e i nostri dèi. Al contrario, se siamo in condizione 
di comprendere noi stessi saremo in pace, e sapremo allora 
come vivere in modo retto in un mondo che, allo stato 
attuale è corrotto, distruttivo e brutale. In fin dei conti, 
cos'è la mondanità? La mondanità, sicuramente, consiste 
nell'essere soddisfatti, e non solo grazie a cose esteriori 
come proprietà, ricchezza, posizione e potere, ma anche 
grazie a cose interiori. La soddisfazione della maggior parte 
di noi si situa a un livello molto superficiale. Ricaviamo 
soddisfazione dal fatto di possedere un'auto, una casa, un 
giardino o un titolo. Il possesso ci dà uno straordinario 



senso di gratificazione. E, quando ci siamo saziati con il 
possesso delle cose, cerchiamo soddisfazione a un livello più 
profondo: cerchiamo ciò che chiamiamo Verità, Dio, 
salvezza. Siamo però mossi dalla stessa costrizione: la 
richiesta di essere soddisfatti. Proprio come cercate 
soddisfazione nel sesso, nella posizione sociale e nel 
possesso delle cose, allo stesso modo volete essere 
soddisfatti anche in modo 'spirituale 1 . Per favore, non 
liberatevene dicendo: "È tutto?". Provate invece a 
osservare, mentre mi ascoltate, il vostro desiderio di 
soddisfazione. Permettete a voi stessi, se ci riuscite, di 
vedere in che modo siete soddisfatti. La persona 
intellettuale è soddisfatta delle sue idee intelligenti, che 
fanno sì che si senta superiore e ricca di conoscenza; e 
quando questa sensazione cessa di darle soddisfazione, 
quando ha analizzato tutto e ridotto intellettualmente a 
brandelli ogni nozione, teoria e credenza, cerca allora una 
soddisfazione maggiore, più profonda. Si converte e 
comincia a credere: diviene molto 'religiosa 1 , e la sua 
soddisfazione prende la coloritura di qualche 
organizzazione religiosa. Così, insoddisfatti delle cose 
esteriori, ci rivolgiamo per essere gratificati alle cosiddette 
cose spirituali. La parola 'spirituale' è diventata un brutto 
termine: sa di ostentazione di santità. Capite cosa intendo? 
I santi con le loro virtù forzate, le lotte, la disciplina, le 
rinunce e il disprezzo di sé si muovono ancora nel campo 
della soddisfazione. Ci sottoponiamo alla disciplina proprio 
perché vogliamo essere soddisfatti; cerchiamo qualcosa che 
ci dia una soddisfazione estrema, una gratificazione che 
rimuova ogni dubbio. Questo è ciò che la maggior parte di 
noi vuole. Pensiamo di essere spirituali, religiosi, e 
chiamiamo questo desiderio di gratificazione 'ricerca della 
verità'. Frequentiamo il tempio o la chiesa, ci rechiamo alle 
conferenze e ascoltiamo gli oratori, leggiamo la Gita, le 
Upanishad o la Bibbia, tutto allo scopo di ottenere quello 
strano senso di soddisfazione in cui non ci siano più né 



dubbi né domande. La nostra esigenza di essere soddisfatti 
ci spinge verso ciò che chiamiamo meditare e coltivare la 
virtù. Come la virtù possa essere 'coltivata 1 , proprio non lo 
so! Quel che è certo è che l'umiltà non può mai essere 
coltivata e non è possibile instaurare la pace attraverso il 
controllo. Queste cose ci sono o non ci sono. La persona che 
coltiva l'umiltà è piena di vanità: spera di trovare una 
soddisfazione duratura nell'essere umile. Allo stesso modo, 
attraverso la meditazione cerchiamo l'assoluto, 
l'incommensurabile, l'ignoto. La meditazione invece è parte 
dell'esistenza quotidiana: è qualcosa che dovete fare 
quando respirate, pensate, vivete e provate sentimenti 
delicati o brutali. Questa è l'autentica meditazione, ed è 
completamente diversa dalla meditazione sistematizzata 
che alcuni di voi praticano così assiduamente. Mi 
piacerebbe, se posso, approfondire il tema della 
meditazione. Vi prego però di non farvi ipnotizzare dalle 
mie parole. Non diventate meditativi tutto a un tratto, e non 
mettetevi in testa di scoprire l'obiettivo della vera 
meditazione. La meditazione di cui parlo non ha alcuno 
scopo, alcun fine. L'amore non ha uno scopo e non ha a che 
fare col successo: non vi ricompensa né vi punisce. L'amore 
è una condizione dell'esistenza, una sensazione radiosa, e vi 
si trova ogni virtù. Nell'amore, qualsiasi cosa facciate, non 
vi sono peccato, colpa o contraddizione; e, senza amore, 
saremmo sempre in guerra con noi stessi e di conseguenza 
con gli altri e con il mondo. Solo l'amore è capace di 
trasformare del tutto la mente. Tuttavia, la meditazione con 
cui la maggior parte di noi ha familiarità e che alcuni di noi 
praticano è completamente diversa. Prendiamola quindi in 
esame, non per giustificare o condannare ciò che fate, ma 
per vederne la validità, la verità o la falsità. Stiamo facendo 
un viaggio insieme, e durante un viaggio ci si porta ciò che 
è assolutamente essenziale. Il viaggio di cui parlo è molto 
rapido: non prevede pause, fermate né un soggiorno 
durevole; è un movimento senza fine, e una mente 



sovraccarica non è libera di viaggiare. La meditazione che 
la maggior parte di noi pratica è un processo di 
concentrazione basato sull 1 esclusione, sulla costruzione di 
mura divisorie. Controllate la mente perché volete pensare 
a una determinata cosa e cercate di escludere ogni altro 
pensiero. Ci sono vari sistemi di meditazione che vi aiutano 
a controllare la mente e a escludere i pensieri indesiderati. 
La vita è stata divisa in conoscenza, devozione e azione. Voi 
dite: "Sono di questo o quel temperamento", e meditate a 
seconda del vostro. Abbiamo classificato noi stessi a 
seconda del temperamento allo stesso modo in cui abbiamo 
diviso la terra in nazioni, razze e gruppi religiosi, e ogni 
temperamento ha il suo sentiero, il suo sistema di 
meditazione. Se però andate veramente a fondo, scoprirete 
che viene praticata in ogni caso qualche forma di controllo, 
e il controllo implica repressione. Vi prego di osservare voi 
stessi mentre mi addentro in questo problema e di non 
limitarvi a seguire verbalmente quello che dico, perché non 
è affatto importante. La cosa più importante è che scopriate 
voi stessi. Come ho detto all 1 inizio, stiamo facendo insieme 
un viaggio dentro di noi. Io sto solo indicando certi punti e, 
se è solo questo che vi interessa, la vostra mente rimarrà 
vuota, superficiale e meschina. Una mente meschina non 
può intraprendere il viaggio dentro se stessa. Ma se, 
attraverso queste parole, diventate consapevoli dei vostri 
pensieri e del vostro stato, allora non ci sarà più alcun guru. 
Dietro tutti questi sistemi di meditazione che sviluppano la 
virtù, promettono un risultato e propongono una meta 
finale, c'è il fattore del controllo e della disciplina, non è 
così? La mente viene disciplinata a non allontanarsi dal 
ristretto e rispettabile sentiero tracciato dal sistema o dalla 
società. Ora, cosa implica il controllo? Vi prego di 
osservarvi, perché siamo tutti qui a indagare insieme 
questo problema. Ci avviciniamo a qualcosa che io vedo e 
voi no, vi prego quindi di seguirmi senza farvi ipnotizzare 
dalle mie parole, dal mio volto e dalla mia persona. Lasciate 



perdere tutto ciò perché si tratta di cose davvero puerili, e 
osservate invece voi stessi. Cosa comporta il controllo? Di 
sicuro comporta una battaglia tra ciò su cui volete 
concentrarvi e i pensieri che vagano. La concentrazione è 
dunque una forma di esclusione che qualsiasi scolaro e ogni 
burocrate di ufficio conosce. Il burocrate è obbligato a 
concentrarsi perché deve firmare un mucchio di carte, deve 
organizzarsi e agire; per quanto poi riguarda lo scolaro, c'è 
sempre la minaccia dell 1 insegnante. La concentrazione non 
implica forse la repressione? Reprimo in me stesso ciò che 
non mi piace, senza mai guardarlo e senza mai scavarvi 
dentro in profondità. Ho già espresso una condanna, e una 
mente che condanna non può penetrare e comprendere ciò 
che ha condannato. Un'altra forma di concentrazione si ha 
quando vi abbandonate a qualcosa. La mente viene 
assorbita da un'immagine come un bimbo è assorbito da un 
giocattolo. Quelli fra voi che hanno figli, devono aver 
osservato quanto un giocattolo possa assorbirli 
completamente. Quando gioca con un nuovo giocattolo, un 
bambino è straordinariamente concentrato. Nulla 
interferisce con quella concentrazione, perché egli si sta 
divertendo. Il giocattolo è così incantevole e divertente che, 
per il momento, è l'unica cosa che conti, e il bambino non 
vuole essere disturbato. La sua mente si è del tutto 
abbandonata al giocattolo. Questo è ciò che chiamate 
devozione: l'abbandonarvi al simbolo, all'idea, alfimmagine 
che avete definito come Dio. L'immagine vi assorbe, come il 
bambino viene assorbito da un giocattolo. Questo è ciò che 
vuole la maggior parte delle persone: perdersi in una cosa 
creata dalla mente o dalla mano dell'uomo. La 
concentrazione vi propone, per mezzo di un sistema di 
meditazione, ciò che voi volete: il raggiungimento di una 
pace definitiva, di una realtà definitiva e di una 
soddisfazione definitiva. Uno sforzo di tale portata implica 
l'idea della crescita e dell'evoluzione attraverso il tempo: 
arriverete cioè alla meta, se non in questa vita, nella 



prossima o cento vite più tardi. Il controllo e la disciplina 
implicano invariabilmente lo sforzo di essere e divenire, uno 
sforzo che pone dei limiti al pensiero e alla mente 
mettendoci in una situazione molto soddisfacente. Porre un 
limite al pensiero e alla coscienza è molto gratificante, 
perché allora potete constatare quanto siete progrediti nei 
vostri sforzi di diventare ciò che volete essere. Nel 
compiere uno sforzo, spingete sempre più lontano i limiti 
della mente, ma essa rimarrà ancora entro i confini del 
pensiero. Potete raggiungere uno stato che chiamate 
Ishvara, Dio, Varamatman e così via, ma esso si troverà 
ancora nel campo della mente, che è condizionata dalla 
vostra cultura, dalla vostra società, dalla vostra brama e via 
dicendo. Quindi la meditazione, per come voi la praticate, è 
un processo di controllo, repressione, esclusione e 
disciplina; tutte cose che implicano uno sforzo: lo sforzo di 
espandere i confini della coscienza dal punto di vista dell'io, 
del sé. Viene però coinvolto anche un altro fattore: l'intero 
processo del riconoscimento. Spero che stiate facendo 
questo viaggio insieme a me. Non dite: "È troppo difficile, 
non capisco di cosa tu stia parlando", perché 
significherebbe che non vi state osservando. Non sto 
parlando di un semplice concetto intellettuale, ma di 
qualcosa di vivo, in cui pulsa la vita. Come stavo dicendo, il 
riconoscimento è una parte essenziale di ciò che chiamate 
meditazione. Tutto quello che sapete della vita non è altro 
che una serie di riconoscimenti. La relazione non è forse un 
processo di riconoscimento? Conoscete vostra moglie, 
vostro marito o i vostri figli nel senso che li riconoscete, 
proprio come riconoscete la vostra virtù, la vostra umiltà. Il 
riconoscimento si rivela una cosa straordinaria, se lo 
osservate. Il pensiero e la relazione sono interamente 
processi di riconoscimento. La conoscenza si basa sul 
riconoscimento. Che succede allora? Che volete riconoscere 
l'ignoto attraverso la meditazione. Ed è possibile? Capite di 
cosa sto parlando? Forse non mi sto spiegando in modo 



chiaro. Riconoscete vostra moglie, i vostri figli, la vostra 
proprietà; riconoscete di essere un avvocato, un uomo 
d'affari, un professore, un ingegnere; avete una 
designazione, un nome, un titolo. Conoscete e riconoscete le 
cose con una mente che è il risultato del tempo e dello 
sforzo, una mente che ha coltivato le virtù, che ha sempre 
cercato di essere o diventare qualcosa; tutto questo è un 
processo di riconoscimento. La conoscenza è il risultato 
dell'esperienza, che può essere ricordata e riconosciuta in 
un'enciclopedia o dentro di sé. Prendete in considerazione 
la parola 'riconoscere'. Qual è il suo significato? Volete 
scoprire cosa siano Dio e la Verità, e questo significa che 
volete riconoscere l'ignoto. Ma, se siete in grado di 
riconoscere qualcosa, vuol dire che questo qualcosa è già 
conosciuto. Quando praticate la meditazione e avete delle 
visioni di una vostra particolare divinità, date enfasi al 
riconoscimento. Queste visioni sono le proiezioni del vostro 
retroterra culturale e della vostra mente condizionata. Il 
cristiano vedrà immancabilmente Gesù o Maria, mentre 
l'indù vedrà Sri Krishna o il dio dalle dodici braccia, perché 
la mente condizionata proietta queste immagini e poi le 
riconosce. Questo riconoscimento vi dà un'enorme 
soddisfazione e vi porta a dire: "Ho trovato, ho realizzato, 
so!". Molti sistemi vi propongono questo genere di cose, e io 
dico che nessuno di essi è meditazione. Si tratta di 
autoipnosi senza alcuna profondità. Potete praticare un 
sistema per diecimila anni, e sareste ancora nel dominio del 
tempo, entro le frontiere della vostra conoscenza e del 
vostro condizionamento. Non importa quanto lontano 
estendiate i confini entro i quali siete in grado di 
riconoscere le vostre proiezioni: non si tratta di 
meditazione, anche se magari le date questo nome. Vi 
limitate semplicemente a enfatizzare il sé, l'io, che non è 
altro che un fascio di ricordi associati; perpetuate, 
attraverso la cosiddetta meditazione, il conflitto fra chi 
pensa e il pensiero, tra osservatore e osservato, in cui 



l'osservatore nega, controlla e modella sempre l'osservato. 
Qualunque scolaro può giocare a questo gioco che, dico io, 
non ha nulla a che fare con la meditazione, sebbene i vecchi 
sostengano che dovete 'meditare' così. Gli yogin, gli swami, 
i sannyasi, le persone che rinunciano al mondo e vanno a 
sedersi in una grotta, sono tutti invischiati 
nell'inseguimento delle loro visioni, per quanto nobili; si 
concedono cioè alla brama, a un processo di 
autogratifìcazione. Cos'è allora la meditazione? Di sicuro, si 
è in uno stato di meditazione solo quando non è presente 
colui che pensa, quando cioè non si concede spazio al 
pensiero, alla memoria, che è il centro dell'io, del sé. Questo 
centro traccia i confini della coscienza e, per quanto possa 
essere comprensivo, virtuoso e di aiuto all'umanità, non può 
mai essere nello stato di meditazione. Potete giungere a 
quello stato di consapevolezza che costituisce la 
meditazione solo quando non vi sono condanna, sforzo, 
repressione o controllo. Si tratta di una consapevolezza in 
cui non c'è posto per alcuna scelta, poiché la scelta implica 
uno sforzo di volontà che, a sua volta, implica dominio e 
controllo. È una consapevolezza in cui la coscienza non ha 
limiti e può perciò offrire attenzione totale, che non 
significa concentrazione. Penso ci sia una grande differenza 
tra attenzione e concentrazione. Non c'è attenzione se c'è 
un centro a partire dal quale siete attenti. Potete 
concentrarvi su qualcosa a partire da un centro, ma 
l'attenzione implica uno stato di totalità in cui non c'è alcun 
osservatore diviso dall'osservato. La meditazione, per come 
oggi l'abbiamo approfondita, consiste in realtà nel liberare 
la mente dal conosciuto. Questo ovviamente non significa 
che dobbiamo dimenticare la strada di casa, o abbandonare 
la conoscenza pratica richiesta per l'esecuzione del nostro 
lavoro e così via. Significa liberare la mente dal 
condizionamento, dal retroterra culturale dell'esperienza, 
da dove scaturiscono tutte le proiezioni e i riconoscimenti. 
La mente si deve liberare dal processo di avidità. 



soddisfazione e riconoscimento. Non potete riconoscere o 
invitare l'ignoto, ciò che è reale ed eterno. Potete invitare i 
vostri amici, la virtù e le divinità che avete creato; potete 
invitarli e averli come ospiti. Ma, per quanto meditiate, 
facciate sacrifìci e diventiate virtuosi, non potete invitare 
l 1 incommensurabile, quel qualcosa che non conoscete. La 
pratica della virtù non esprime amore, ma è il risultato del 
vostro desiderio di gratificazione. La meditazione pertanto 
consiste nel liberare la mente dal conosciuto. Non dovete 
giungere a questa libertà domani, ma subito, ora, perché 
attraverso il tempo non potete giungere all'eterno, che non 
è un dualismo. L'eterno sussurra in ogni angolo; giace sotto 
ogni foglia. Esso non si schiude ai sannyasi, agli esseri 
umani inariditi che si sono repressi e non hanno più alcuna 
passione, ma si schiude a coloro la cui mente si trova nello 
stato di meditazione momento per momento. Solo una 
mente simile può ricevere ciò che è ignoto. 

Primo discorso a Bombay 23 dicembre 1959 

La libertà è una cosa della massima importanza, ma noi 
la poniamo all'interno dei confini del nostro mondo 
concettuale. Abbiamo idee preconcette su cosa sia la libertà 
o dovrebbe essere; nutriamo credenze, ideali e conclusioni 
al riguardo. La libertà però è qualcosa che non ammette 
preconcetti e che deve essere compresa. Non giunge 
attraverso il puro e semplice intelletto o grazie a un 
ragionamento logico che passa da una conclusione all'altra, 
ma arriva in modo oscuro e inaspettato; nasce dal suo stato 
intrinseco. Per realizzare la libertà occorre una mente 
all'erta, profonda, dotata di energia, capace di percezione 
immediata ed esente dal processo di gradualità, dall'idea di 
un fine da raggiungere poco a poco. Questa sera quindi 
vorrei, se posso, ragionare a voce alta insieme a voi a 
proposito della libertà. Prima di andare più a fondo nella 
questione, penso sia necessario essere consapevoli di 
quanto la mente è diventata schiava. Nel caso della maggior 



parte di noi, la mente è schiava della tradizione, dei 
costumi, dell'abitudine e del lavoro quotidiano che 
dobbiamo svolgere e al quale siamo preposti. Penso che 
molto pochi fra noi si rendano conto di quanto la nostra 
mente sia schiava; e, se non percepiamo ciò che la rende 
schiava e non siamo consapevoli della natura di questa 
schiavitù, non capiremo cos'è la libertà. Penso che la mente 
non possa mai essere libera, se non si è consapevoli della 
misura in cui è prigioniera e bloccata e non si ha piena 
cognizione della sua schiavitù. Bisogna comprendere 'ciò 
che è' prima di percepire quello che è altro da 'ciò che è'. 
Osserviamo allora la mente, osserviamola nella sua totalità: 
sia a livello conscio sia a livello inconscio. La mente conscia 
è quella che si occupa degli aspetti quotidiani della vita; è la 
mente che apprende, sistema e acquisisce una tecnica, che 
sia scientifica, medica o burocratica. Nell'uomo d'affari, è la 
mente conscia che diventa schiava del lavoro che egli deve 
compiere. La maggior parte di noi per guadagnarsi da 
vivere è occupata dalle nove del mattino alle cinque del 
pomeriggio quasi ogni giorno della propria esistenza; e, 
quando la mente passa così tanto tempo della sua vita 
nell'acquisizione e nella pratica di una tecnica, che sia 
quella del meccanico, del chirurgo, dell'ingegnere, 
dell'uomo d'affari e via dicendo, ne diventa naturalmente 
schiava. Penso che questo risulti alquanto evidente. Come la 
casalinga è schiava della casa, del marito e del fatto di 
cucinare per i figli, così l'uomo è schiavo del lavoro; ed 
entrambi sono schiavi della tradizione, dei costumi, della 
conoscenza, delle conclusioni, delle credenze e delle vie 
condizionate del pensiero. Allora accettiamo questa 
schiavitù come inevitabile, non indaghiamo mai per scoprire 
se siamo in grado di funzionare senza essere schiavi. Poiché 
abbiamo accettato come inevitabile il fatto di guadagnarci 
da vivere, abbiamo anche accettato come inevitabile il fatto 
che la mente sia schiava e piena di paure, e in questo modo 
camminiamo sulla ruota dell'esistenza quotidiana. L'unica 



cosa inevitabile nella vita è che dobbiamo vivere in questo 
mondo e, certamente, dobbiamo chiederci se non sia 
possibile vivere in questo mondo da persone libere. 
Possiamo vivere in questo mondo senza essere schiavi, 
senza accumulare incessantemente paura e frustrazione e 
senza tutta l 1 agonia del dolore? A renderci schiavi sono i 
limiti della mente e del pensiero. Se facciamo attenzione, ci 
accorgeremo che i margini individuali di libertà stanno 
diventando sempre più stretti. Varie cose contribuiscono a 
restringerli: i politici, le religioni organizzate, i libri che 
leggiamo, la conoscenza e le tecniche che acquisiamo, le 
tradizioni in cui siamo nati, le pretese delle ambizioni e dei 
desideri. Non so quanto davvero siate consapevoli di tutto 
questo. Non stiamo parlando della schiavitù come di 
un'astrazione, qualcosa di cui sentir parlare stasera per poi 
tornare alla vecchia routine. Al contrario, penso sia molto 
importante comprendere questo problema a livello 
personale, perché è solo nella libertà che si possono trovare 
l'amore, la creazione e la Verità. Per quanto si dia da fare, 
una mente schiava non potrà mai trovare la Verità, né 
conoscere la bellezza e la pienezza della vita. Penso sia 
quindi molto importante percepire come la mente diventa 
schiava attraverso i suoi processi e la sua dipendenza dalla 
tradizione, dai costumi, dalla conoscenza e dalle credenze. 
Mi chiedo se voi, a livello individuale, siate consapevoli di 
questo problema. Vi interessa davvero solo vivere in 
qualche modo in questo mondo sgradevole e brutale, 
borbottando ogni tanto a proposito di Dio e della libertà e 
coltivando qualche futile virtù che vi renda altamente 
rispettabili agli occhi della società? O siete interessati alla 
dignità umana? Non ci può essere alcuna dignità umana 
senza libertà, e la libertà non è semplice da ottenere. Per 
essere liberi, bisogna comprendere se stessi: essere 
consapevoli dei movimenti del pensiero e del sentimento e 
delle vie della mente. Mi chiedo se, mentre parliamo, siate 
consapevoli di voi stessi. Siete consapevoli di quanto siete 



profondamente schiavi, nella realtà e non solo 
teoricamente? Oppure ve ne siete fatti una ragione dicendo 
a voi stessi che un certo grado di schiavitù è inevitabile, che 
dovete guadagnarvi da vivere e che avete doveri e 
responsabilità? Non importa quello che dovreste o non 
dovreste fare; non è questo il problema. Ci interessa invece 
comprendere la mente e, se comprendiamo, non 
condanniamo né pretendiamo di seguire un modello. Dovete 
semplicemente osservare, ma l'osservazione non è possibile 
quando vi ponete un modello da seguire o vi accontentate di 
affermare che una vita da schiavi è inevitabile. Ciò che 
conta è osservare la mente senza esprimere giudizi: 
semplicemente guardarla, osservarla, essere consci che è 
schiava e nulla più; perché proprio questa percezione 
sprigiona l'energia che ne distruggerà la schiavitù. Ma non 
irradierete mai quest'energia se domandate soltanto: 
"Nell'esistenza quotidiana, come posso essere libero dalla 
schiavitù della routine, dalla mia paura e dalla noia?". Quel 
che deve contare per noi è soltanto percepire 'ciò che è', ed 
è la percezione di 'ciò che è' che sprigiona il fuoco creativo. 
Ma non sarete in grado di farlo se non vi ponete la domanda 
corretta, e una domanda corretta è senza risposta, perché 
non ne ha bisogno. Le domande erronee hanno 
invariabilmente delle risposte. Sono l'urgenza e la 
sollecitazione che la domanda corretta comporta a 
generare la percezione. La mente percettiva è viva, mobile, 
piena di energia, e solo una mente simile può capire cos'è la 
Verità. La maggior parte di noi, tuttavia, quando si trova 
faccia a faccia con un problema del genere, cerca 
invariabilmente una risposta, una soluzione, il 'cosa fare', e 
la soluzione, il 'cosa fare', è troppo semplicistica e conduce 
a ulteriori disgrazie e sofferenze. È la via che prendono i 
politici. È la via delle religioni organizzate e consiste 
nell'offrire una risposta, una spiegazione; una volta che l'ha 
trovata, la mente cosiddetta religiosa è quindi soddisfatta. 
Noi però non siamo né politici né schiavi delle religioni 



organizzate. In questo momento stiamo esaminando le vie 
delle nostre menti e non dobbiamo avere alcuna paura. 
Scoprire se stessi, cosa si pensa, cosa si è, scoprire la 
straordinaria profondità e i movimenti della mente, essere 
consapevoli di tutto questo richiede una certa dose di 
libertà. Anche indagare dentro se stessi richiede 
un'incredibile energia, perché bisogna percorrere una 
distanza incommensurabile. La maggior parte di noi è 
affascinata dall'idea di andare sulla luna o su Venere, ma la 
luna e Venere sono a una distanza molto più breve di quella 
che ci separa da noi stessi. Quindi, per scendere davvero in 
profondità in noi stessi, è necessario il senso della libertà ed 
è necessario sin dall'inizio, non alla fine. Non chiedete come 
arrivare a quella libertà. Nessun sistema di meditazione, 
nessun libro, nessuna droga e nessun trucco psicologico 
che potete giocare a voi stessi vi darà la libertà. La libertà 
nasce dalla percezione che essa è essenziale. Dal momento 
in cui avvertirete che la libertà è essenziale, vi troverete in 
uno stato di rivolta; rivolta contro questo brutto mondo, 
contro tutte le ortodossie, contro la tradizione e contro i 
capi, sia politici sia religiosi. La rivolta all'interno della 
struttura della mente si spegne presto, ma ce n'è una 
durevole che sorge quando percepite da soli che la libertà è 
essenziale. Sfortunatamente, la maggior parte di noi non è 
consapevole di se stessa. Non abbiamo mai dedicato alle vie 
della mente l'attenzione che abbiamo dedicato alle 
faccende tecniche e al nostro lavoro. Non abbiamo mai 
guardato veramente a noi stessi; non ci siamo mai aggirati 
nelle profondità di noi stessi senza calcolo, senza 
premeditazione, senza cercare qualcosa al di fuori di quelle 
profondità. Non abbiamo mai intrapreso il viaggio in noi 
stessi senza uno scopo. Dal momento che si ha un motivo, 
uno scopo, se ne diventa schiavi; non ci si può aggirare 
liberamente dentro se stessi, perché si pensa sempre in 
termini di cambiamento e miglioramento di sé. Si è legati al 
palo del miglioramento di sé, che è una proiezione della 



propria mente ristretta e meschina. Vi prego di non 
considerare quello che sto dicendo sotto l'aspetto 
meramente verbale, ma di osservare la vostra mente, la 
realtà del vostro stato interiore. Fino a quando sarete 
schiavi, il vostro borbottio a proposito di Dio, della Verità e 
di tutte le cose che avete appreso dai testi sacri sarà privo 
di significato; servirà solo a perpetuare la vostra schiavitù. 
Ma, se la vostra mente comincia ad avvertire la necessità 
della libertà, creerà la propria energia che opererà per 
essere libera dalla schiavitù, senza sforzi o calcoli da parte 
vostra. La libertà dell 1 individuo, dunque, è qualcosa che ci 
riguarda, ma è molto difficile scoprire l'individuo, perché 
allo stato attuale noi non siamo individui. Siamo il prodotto 
del nostro ambiente e della nostra cultura; siamo il prodotto 
del cibo che mangiamo, del clima, dei costumi e delle 
tradizioni. Tutto ciò, sicuramente, non è espressione di 
individualità. Penso che l'individualità sorga solamente 
quando si è pienamente consapevoli di questa azione 
invadente da parte dell'ambiente e della tradizione, azione 
che rende schiava la mente. Fino a quando accetterò i 
dettami della tradizione e di una particolare cultura, fino a 
quando mi porterò dietro il peso dei ricordi e delle 
esperienze, che dopo tutto sono il risultato del mio 
condizionamento, non sarò un individuo ma semplicemente 
un prodotto. Quando vi definite indù, musulmani, parsi, 
buddisti, comunisti, cattolici e così via, non siete forse il 
prodotto della cultura e dell'ambiente? E persino quando 
reagite contro questo ambiente, la vostra reazione rimane 
nell'ambito del condizionamento. Invece di essere indù, 
diventate cristiani, comunisti o qualcos'altro. C'è 
individualità solo quando la mente percepisce il margine 
ristretto della sua libertà e combatte senza tregua contro 
l'invadenza dei politici, di quei culti organizzati chiamati 
religioni, contro l'invadenza del sapere, della tecnica e delle 
esperienze accumulate nel tempo, che sono il risultato dei 
propri condizionamenti e retroterra culturali. Questa 



percezione, questa costante consapevolezza di 'ciò che è 1 , 
ha la sua volontà, se posso adoperare in questo caso la 
parola 'volontà' senza che la confondiate con la volontà alla 
quale siete abituati, che è il prodotto del desiderio. La 
volontà della disciplina e dello sforzo è certamente il 
prodotto del desiderio, e crea il conflitto tra 'ciò che è' e 'ciò 
che dovrebbe essere', tra ciò che volete e ciò che non 
volete. Tale volontà è una reazione, una resistenza, ed è 
destinata a creare altre reazioni e altre forme di resistenza. 
Non è perciò possibile avere la libertà attraverso la forma 
di volontà che conoscete. Io sto parlando di uno stato 
percettivo della mente dotato di azione, perché la 
percezione stessa è azione. Mi chiedo se sono stato chiaro! 
Vedete, signori, io constato, come dovete fare anche voi, che 
la mente è schiava dell'abitudine, dei costumi, della 
tradizione e di tutti i ricordi dai quali è gravata. Avendolo 
compreso, la mente avverte anche che deve essere libera, 
perché solo nella libertà è possibile indagare e fare 
scoperte. Percepire la necessità di essere liberi è dunque 
un'assoluta necessità. Ora, come può la mente schiava 
essere libera? Seguitemi, per favore. Come può la mente 
schiava essere libera? Ce lo domandiamo, perché vediamo 
che le nostre vite non sono nient'altro che una schiavitù. La 
vita delle persone consiste nel recarsi ogni giorno in ufficio 
in preda a una noia totale, nell'essere schiave della 
tradizione, dei costumi, della paura, della moglie, del marito 
o del capo; e le persone vedono la spaventosa meschinità e 
la nauseante indegnità di tutto questo. Facciamoci allora 
questa domanda: "Come posso essere libero?". Si tratta di 
una domanda corretta? Se lo è, non avrà alcuna risposta, 
perché sarà la domanda stessa ad aprire la porta. Ma se si 
tratta di una domanda sbagliata, troverete, o almeno 
penserete di aver trovato, dei mezzi per 'risolvere' il 
problema. Tuttavia, qualsiasi cosa faccia, la mente schiava 
non sarà mai in grado di liberarsi attraverso alcun mezzo, 
sistema o metodo. Mentre se potete percepire in modo 



totale, completo e assoluto che la mente deve essere libera, 
allora proprio quella percezione porterà a un'azione 
liberatoria per la mente. Penso sia molto importante 
comprendere tutto questo e si tratta di una comprensione 
istantanea. Non comprenderete domani, non si arriva alla 
comprensione dopo averci pensato sopra. O comprendete 
ora, o non comprendete affatto. La comprensione ha luogo 
quando la mente non è ingombra di motivi, paure e 
richiesta di risposte. Mi chiedo se vi siate resi conto che non 
vi sono risposte alle domande sulla vita. Potete fare 
domande come: "Qual è lo scopo della vita?", "Cosa succede 
dopo la morte?", "In che modo devo meditare?", o "Il mio 
lavoro è noioso, che posso fare?". Potete chiedervelo, ma ciò 
che conta è come chiedete. Se vi fate questa domanda con 
lo scopo di ottenere una risposta, la risposta risulterà 
inevitabilmente falsa, perché sarà già stata proiettata dal 
desiderio e dalla mente ristretta. Pertanto lo stato della 
mente che pone la domanda è molto più importante della 
domanda stessa. Una domanda posta da una mente schiava, 
e la risposta che riceve, saranno sempre limitate dalla sua 
schiavitù. Ma una mente che abbia piena cognizione della 
portata della sua schiavitù avrà un approccio totalmente 
diverso, ed è quest'ultimo che ci interessa. Potete porre la 
domanda corretta solo quando vedete istantaneamente 
l'assoluta necessità della libertà. La mente è il risultato 
delle migliaia di giornate precedenti; è condizionata dalla 
cultura in cui viviamo, dal ricordo delle esperienze passate, 
essa si dedica all'acquisizione di conoscenze e tecniche. Per 
una mente simile, la Verità o Dio possono ovviamente non 
avere alcun significato. I suoi discorsi sulla Verità sono 
come il borbottare di uno schiavo a proposito della libertà. 
Ma, vedete, la maggior parte di noi preferisce essere 
schiava; è una condizione meno problematica, più 
rispettabile e confortevole. In schiavitù si rischia poco e le 
nostre vite sono più o meno sicure, ed è questo che 
vogliamo: sicurezza, certezza e uno stile di vita che non ci 



disturbi seriamente. La vita però bussa alla nostra porta e 
reca con sé il dolore. Ci sentiamo frustrati, addolorati e, 
dopo tutto, non vi è alcuna certezza, perché ogni cosa è in 
costante mutamento. Tutti i legami si spezzano, ma noi 
vogliamo un legame permanente. La vita dunque consiste in 
una determinata cosa, ma noi ne vogliamo un'altra. C'è un 
conflitto tra ciò che vogliamo e ciò che la vita è, e ciò che 
vogliamo viene rimpicciolito dalla meschinità della nostra 
mente e della nostra esistenza quotidiana. Le nostre 
battaglie, le contraddizioni e le lotte con la vita si situano a 
un livello molto superficiale; le nostre piccole domande 
meschine fondate su paure e ansie trovano inevitabilmente 
una risposta altrettanto superficiale. Signori, la vita, se la 
osservate, si rivela come qualcosa di straordinario. Non è 
semplicemente questo stupido litigare che facciamo tra di 
noi, questo dividere l'umanità in nazioni, razze e classi; non 
è solo la contraddizione e la sofferenza dell'esistenza 
quotidiana. La vita è grande, illimitata, è quella condizione 
connotata dall'amore che è bellezza. La vita è dolore e 
anche questa incredibile sensazione di gioia. Ma le gioie e i 
dolori sono piccoli e, a partire da questa superficialità 
mentale, poniamo domande e troviamo risposte. Di sicuro, 
quindi, il problema è liberare la mente in modo totale, in 
modo che sia in uno stato di consapevolezza senza confini e 
frontiere. E come può la mente scoprire questo stato? Come 
può giungere a questa libertà? Spero che vi stiate 
seriamente ponendo questa domanda, perché io non la sto 
ponendo. Non cerco di influenzarvi; sottolineo 
semplicemente l'importanza di farsi questa domanda. Il 
fatto che la domanda sia verbalmente posta da un'altra 
persona non ha alcun senso, se voi non ve la ponete con 
insistenza e urgenza. I margini di libertà si restringono ogni 
giorno e lo sapete anche voi, se siete attenti osservatori. I 
politici, i capi, i preti, i giornali e i libri che leggete, la 
conoscenza che acquisite, le credenze cui aderite: tutto 
questo contribuisce a rendere i margini di libertà sempre 



più ristretti. Se siete consapevoli dello svolgersi di questo 
processo, se percepite veramente la meschinità dello spirito 
e la crescente schiavitù della mente, scoprirete allora che 
dalla percezione ha origine l'energia; ed è quest'energia 
nata dalla percezione che infrangerà la mente meschina e 
rispettabile, la mente timorosa che si reca al tempio. La 
percezione, pertanto, è la via della Verità. Percepire 
qualcosa è un'esperienza sorprendente. Non so se abbiate 
mai veramente percepito qualcosa, se abbiate mai 
percepito un fiore, un volto, il cielo o il mare. Naturalmente, 
vedete queste cose quando ci passate accanto in autobus o 
in macchina, ma mi chiedo se vi siate mai veramente presi 
la briga di guardare un fiore. E cosa succede quando 
guardate un fiore? Immediatamente gli date un nome, vi 
chiedete a quale specie appartenga, oppure dite: "Che bei 
colori! Lo vorrei nel mio giardino"; "Mi piacerebbe regalarlo 
a mia moglie o metterlo all'occhiello", e così via. In altre 
parole, nel momento in cui guardate un fiore, la vostra 
mente comincia a chiacchierarci sopra; perciò non riuscite 
mai a percepirlo. Percepite qualcosa solo quando la mente è 
silenziosa e non vi è alcun chiacchiericcio. Se siete in grado 
di guardare la stella della sera senza movimenti della 
mente, allora ne percepite davvero la straordinaria 
bellezza; e quando percepite la bellezza, non fate forse 
esperienza dell'amore? Bellezza e amore sono sicuramente 
la stessa cosa. Senza amore non c'è bellezza e senza 
bellezza non c'è amore. La bellezza è nella forma, nel 
parlare e nella condotta. Se non c'è amore, la condotta è 
qualcosa di vuoto; è semplicemente il prodotto della società, 
di una particolare cultura, un prodotto meccanico e privo di 
vita. Ma quando la mente percepisce, senza esserne 
minimamente alterata, è allora capace di guardare davvero 
in profondità dentro se stessa; e tale percezione è 
realmente senza tempo. Non dovete fare nulla per farla 
sorgere; non vi sono né disciplina né metodo grazie ai quali 
potete imparare a percepire. Signori, vi prego di prestare 



ascolto a quanto sto dicendo. Le vostre menti sono schiave 
di modelli, sistemi, metodi e tecniche. Sto parlando di 
qualcosa di completamente diverso. La percezione è 
istantanea e senza tempo: non vi si arriva con un approccio 
graduale. Essa sorge in un istante, è uno stato di attenzione 
priva di sforzo. La mente non compie uno sforzo e perciò 
non crea un confine, una frontiera, non pone limiti alla sua 
coscienza. La vita allora non è questo terribile processo di 
dolore, lotta e noia indicibile; è un movimento eterno, senza 
inizio e senza fine. Ma per essere consapevoli di questo 
stato senza tempo, per sentirne l'incredibile profondità 
estatica, bisogna iniziare col comprendere la mente 
schiava. Senza comprendere questo non potrete 
comprendere altro. Vorremmo fuggire dalla nostra 
schiavitù ed è per questo che discorriamo di temi religiosi, 
leggiamo le scritture, speculiamo, ragioniamo e discutiamo; 
tutte cose vane e futili. Invece, quando siete davvero 
consapevoli di avere una mente ristretta, limitata, schiava e 
meschina, allora vi trovate in uno stato percettivo che vi 
porterà l'energia necessaria a liberare la mente dalla 
schiavitù. La mente allora non avrà un centro da cui partire 
per agire. Se avete un centro, vuol dire che c'è una 
circonferenza; e muoversi partendo da un centro, 
all'interno di una circonferenza, significa che si è schiavi. 
Ma quando la mente, essendo consapevole del centro, ne 
percepisce anche la natura, allora non c'è bisogno d'altro. 
Percepire la natura del centro è la cosa più grande che 
possiate fare; è l'azione più grande che possiate compiere. 
Ciò richiede però un'attenzione completa da parte vostra. 
Quando amate qualcosa senza alcun motivo e senza che 
abbiate bisogno di nulla, succede allora che quest'amore 
porta dei risultati, trova la sua via, che è la sua bellezza. Ciò 
che conta dunque è essere consapevoli che la mente, nel 
processo stesso di accumulazione, diventa schiava. Non 
domandate: "Come posso liberarmi dall'accumulazione?". 
Se lo fate, ponete la domanda sbagliata. È sufficiente invece 



che davvero percepiate da soli il fatto che la vostra mente 
accumula. Percepire richiede completa attenzione, e non 
c'è alcun problema quando dedicate a qualcosa tutta la 
vostra mente, tutto il vostro cuore e il vostro intero essere. 
È l'attenzione parziale, con le sue limitazioni, che genera 
nella vita i problemi e le sofferenze. 



